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Вводне слово

Дорогы чытателі, оддаєме в Вашы рукы «Приповідкы на каж-
ду пору рока». Публикация возникла предовшыткым з думком 
о наймолодшых, тых кус старшых, родичах і учытелях лемківско-
го языка. Вчыня діти і молодежы рідной бесіды при помочы літе-
ратурных текстів то обовязок так родичів, як і учытелів, якы му-
сят дбати о богатство і красу языка як вызначника нацийональной 
достоменности.

Вшыткы поміщены в книжці тексты были публикуваны скор-
ше в інчых выданях – в «Голосі Ватры», «Бесіді» і «Лемківскій Лас-
тівочці». То результат вельолітньой роботы Петра Мурянкы, якій 
або іх написал, або перевюл з інчых языків, або записал, або під-
лемківщыл, а пак опубликувал в редаґуваных собом часописах. 
Мы зобрали іх в єдну книжку і прикрасили ілюстрациями, жебы 
становили інтересуючый материял для вшыткых чытателів. Ста-
рали сме ся так добрати тексты, жебы вказати богатство русинь-
ского языка, традиций і культуры. Выбраны нами приповідкы сут 
ріжнорідны – мают влияти на уяву діти, розвивати іх вражливіст, 
выкликувати рефлексиі, розсмішати, вчыти і зворушати. Будут 
они і добром основом до реалізациі розмаітых так тематичных, як 
і ґраматичных лекций.

Выданя «Приповідок на кажду пору рока» то част нашых ста-
рань, жебы хоронити наш язык. Даєме нарядя потрібне до того, 
жебы го вчыти, передавати наймолодшым, а разом з ним вчыти 
і інчых важных елементів нашой лемківской культуры.

Варвара Дуць
Анна Масляна 
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EрIка Mатонокова

Початок Великого Посту 

Вшыткы люде в нашым селі знали, же першый ден Великого 
Посту треба святкувати, треба піти до церкви, нич не робити. Цілый 
слідуючый тыжден є як зачаруваный.

Ґазда Андрий чарам не вірил. Як дзвоны кликали люди до цер-
кви, Андрий праві товды запряг волы, же буде возил гній на поле. 
Тілько сил ся му той яри до рук нагорнуло, же лем на поле та на 
поле го тягло.

Навалил Андрий полный віз гною сам, без помочы, бо жена 
і діти рыхтували ся до церкви.

– Ци то дахто виділ, такой на початку Великого Посту гній во-
зити? – гнівала ся Катрена, його жена.

І сын Янко лем головов крутил. Але Андрий не попустил. Гні-
вал ся, же го нихто не хоче слухати, лем з воликами бесідувал:

«Лем най собі ідут до церкви, най. Я тот гній собі вывезу і сам. 
Што мі ту буде од зимы на дворі заваджал! Лем до хыжы ся во-
лочыт. Кєд сонце засвітит, ани облаків, ани двери не мож отворити! 
І куры го по цілым дворі розгрібуют. Де стану, там стану, загноєный 
єм аж по уха! Што там початок Великого Посту! То не жена, жебы 
ій мій гній смерділ. Ій і так нич до того, што я роблю, ци в церкви 
сіджу або гній вывожу. Ци не так, воликы моі милы? Не так Пейо?» 
– тлапнул вола по хырбеті.

Волы спокійні стояли, ім было вшытко єдно, а може были 
і рады, же по долгій зимі підут на поле.

Як Андрий мал віз наложеный, лупнул батогом і пішли на поле, 
під верхы. Дорога была суха, сонце пригрівало, пташата співали, 
глядали сой пары, вили гнізда. То была краса!

Андрий вюз гній, а люде святочно выобліканы поберали ся до 
церкви.
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«Но, до чорта! Міг єм кус почекати, а не так! З гнойом помедже 
люди…»

Та вертати ся уж не дало. Перешол попри людьох, лупкал ба-
тогом і поганял волы, жебы ся чым скорше стратил людям з очы. 
І стратил ся. На дорозі был сам.

«Но видите, воликы моі, нич ся не стало! Уж сме помалы за 
селом. Нихто нич не повідал.»

Та нараз сусід Осиф, што был позерати поля за селом, пустил 
ся до Андрия:

– Хто то виділ – днес, на свято вывожати гній на поле! Ци ты 
ганьбы не маш? Што будеш робил цілу яр?! Хочеш небеса погні-
вати! Знаш десят Божых заповіди?

– Но лем мі ту не повідай казаня! Тото я найрадше слухам од 
отця духовного. Ід дальше, бо гній з воза перетікат, жебы-с цілу 
церков не напарафінувал. А кєд стрітиш даяку святу, та повідж ій, 
жебы на мене почекала коло капуры.

Лупнул батогом і был зо себе пышный, яку мудру річ повіл.
– Не лам стары звычаі і мудроты старых вітців нашых! Знают 

вшыткы, же тото свято треба святкувати.
– Добрі, добрі, лем уж ід сой за тов святов, і так є шкарада! Так 

єй называют, а я такы свята не буду святкувал.
Сусід Осиф пішол. Виділ, же з Андрийом не буде річы. Знал 

го, знал, якій він годен быти затятый, як влашка на дубі. Не по-
пустил бы ани за світ. Хоц знає, же то буде зле. Як баран рогами 
до стіны. Та што зробиш, і такы люде сут на тым світі. Нераз і Ка-
трена ся жалила на нього, же никого не послухат, лем себе. А так 
зробил і днес.

Андрий вывюз гній за село і вертал ся весело назад домів. Уж 
был коло свойой капуры, але што то там стоіт?! Твар бліда, хуща 
стягнене на очы.

–  Витай дома, Андрию! Повідал єс, жебы-м тя почекала. Та чекам.
– А ты хто будеш? – звідує ся Андрий.
– Я тота свята. Хотіл єс ся зо мнов стрітити. Та ту єм!
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В тым моменті волы ся сполошыли. Андрия притиснул віз. Іщы 
щестя было, же праві ішли люде з церкви. Хлопы мусіли волы по-
выпрігати. Андрий мал поламаны рукы і ребра. Долго ся лічыл. 
Цілу яр і літо перележал в болестях.

– Так ся обезвічыти на рівній дорозі?! Та што ты робил, Ан-
дрию мій? – нарікала жена Катрена.

– Нич єм не робил. Коло капуры ня чекала тота шкарада свята.
– Але, што повідаш! Тоту іщы нихто не виділ.
– Але я єй виділ, і волы єй виділи, зато ся сполошыли.
Катрена думала, же Андрийови дашто перескочыло в голові. 

То якбач з того, же під возом долго лежал і голову мал побиту.
Але одтовды не ма такой завзятой натуры. Даст сой повісти, 

выслухат пораду мудрійшого. А во свято нич не робит, лем ся по-
молит. На святу Службу Божу першый жене до церкви і одходит 
остатній. Ани жена, ани діти на свято не сміют нич робити, лем 
ся молити і співати церковны пісні.

Паска 

«Лем раз до рока Великден!» – звыкли гварити люде. Заправ-
ды, великій то ден, великє свято. 

Предходит му найвекшый в році, сімтыжньовый піст, коли од 
вірных жадат ся строгого говіня, заказаны не лем мясно-молочны 
стравы, але i забавы, танці, співы. Каждый ся мал належні приспо-
собити на Божу Сповід i Святе Причастя.

Кажда фамелия хоче святкувати Великден як найбарже тор-
жественно. Зато люде завчас ся рыхтуют. Ґаздове намелют свіжой 
мукы, потрудят ся на обыстю, наносят воды з потока ци зо студні, 
нащыпают дров i настарчат кормы жывині на вшыткы три дни 
свят. Ґаздыні тымчасом побілят хыжу, порайбают сорочкы-кошелі, 



12

пристерала-плахты, ручникы-втеракы, пак варят, печут, фарблят, 
баткают яйця. Діти помагают старшым.

Найбарже міркує ґаздыня, жебы файну паску впекла. Печы 
паску мож лем в четвер ци суботу. Зато заквас-причыну робили 
в середу або в пятницю навечер. Муку замішували на молоці i яй-
цях. Рано накыснене кісто ґаздыня валькала на муці i накладала 
формувати ся до прутяных кошыків, застелившы в них чысту шмат-
ку. Пец напалювала сухыма буковыма дырвами.

Докля ся пец нагріват, ґаздыня змащує тепшы* олійом i пере-
кладат на них паскы. Згоры паску парадит косичками, вінцями, 
крестами, пташками. Бере гусяче перо i обмащат жолтком.

Ци пец добрі нагрітый, провірит тендеричаным шумолиньом**: 
кєд листок дораз згоріл – пец перепаленый, кєд долго ся не курил – 
недопаленый, кєд нараз ся скручал i зачынал чорніти – товды до-
брый. Грань*** кочергом пригрібує наперед, ґу дверцям. Тепшы 
з пасками кладе до пеца. Аж ся вшыткы, кілько ix є, закладут, тов-
ды ся грань одгребе i дверці ся запрут.

Печы паскы – тото діло одповідальне, ґаздыня не терпит 
збыточных позерачів. Лем дівкам своім позволит помагати, жебы 
ся вчыли. В тот час не мож ходити по сіньох, жебы не было про-
тягу. Коли ся уж дверці заперло, не вільно ix отверати, бо товды 
паска могла бы ся припечы, не допечы ся, ци потріскати. А то уж 
ганьба для ґаздыні. 

З паском повязаны i даякы віруваня: кєд в пецу выросне – на 
добры вроды, не выросне – на планны, западе ся в середині – на смерт 
в родині.

В Велику Суботу парували кобрик – малюваный великодній 
кіш: пристерали на спід найкрасшый вышываный ручничок, клали 
паску, шолдар, грудкы масла, сыра, батканкы, сіль, xpін.

 * тепша – округлый блят, форемка, на якых пекло ся кісто, паскы

 ** шумолиня – вязанка тендеричаного (кукуридзяного) листя

 *** грань – ту ачий крайні розпечены головенкы
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Треба мати силу волі, стримати ся, жебы не покоштувати да-
кус з того вшыткого, бо то бы великій гріх был.

Як ту уж діждати ся Великодня! Рано ідеме паску святити.

под ля Ю. Чорі
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(В.)

А заран Великден

Великден… Ден радости, ден любови, ден всепрощыня! Хто не 
радує ся, хто не тішыт ся! Здає ся, же неє біды на світі, неє згрызы, 
неє плачу…

Так здавало ся вшыткым в селі Д…
Велика Субота… До котрой хыжы зазрити, всяди радіст, втіха, 

на лицях торжество. Ґаздове ховают плугы, бороны, прячут, чыстят 
обыстя, ґаздыні докладают сцюс з пасками, зберают кошы, жебы 
лем было більше і красше як в сусіды… А днес мают святити. Там 
в куті дівча плаче… але лем очами, бо ій казали хрін скрептати, та 
плаче і сміє ся…

Позносили паскы до церковника, бо там мали прити єґомость 
освятити. Посходили ся ґаздове, ґаздыні, нанесли кошы яєц, мя-
сива, ждут єґомостя… Бабы шепчут, огваряют паскы єдна другій 
і ждут барже Параскы Зза Потока як єґомостя… А чом? Бо Пара-
ска все найкрасшы паскы приносила; хоц не вельо і не велич, але 
красні выпечены, не попуканы, гладіцькы, округліцькы, же і імост 
ій завидували… А того рока єй неє… Ґаздыні шепчут, дивуют ся, 
бо преці она по інчы рокы найперше приносила, а днеска єй неє 
і неє…

Подме-ле мы до ней посмотрити, чом она пасок не несе? 
Може за тяжкы, занести не може, та бы сме ій помогли, або што! 
Але нич зайдеме, та мусиме знати, што она за єдна. Бо ввойти до 
чужой хыжы, не знати ґазды ани ґаздыні, та годны выпоневерати 
і за двері выпросити…

Буде з осем років, як Параска оддала ся з доброго ґаздівства 
за Юрка Порцийку, гардого парібка, але неробу і пияка. Юрко не 
вдал ся в свого няня, бо няньо был робітный і порядный ґазда і лишыл 
сынови гарде ґаздівство. На тото ґаздівство злакомил ся отец Па-
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раскы і оддал єй за Юрка. Не знал старый того, же не тра николи 
оддавати за богатого, лем за порядного, робітного, терезбого ґазду…

А Юрцьо был єдинак, Юрцьо нич не робил, Юрця пестили, а коли 
Юрцьо підріс, та все носил порцийку в кышінці, тай од того го наз-
вали Порцийком.

Коли Юрко был Юрцьом, та няньове ся тішыли, як дакому ка-
меньом ніс розбил, як по палюнці ся не скривил, пана учытеля по-
драпал, але ся грызли окрутні, коли з Юрця зробил ся Юрко і носил 
зерно до Гершка, святкувал шіст дни в тыжни, а в неділю пил, по-
ставил ся ци до няня, ци до мамы, ба і до биткы ся до них хопил. 
Аж іх до гробу вогнал…

За такого то Юрка оддала ся наша Параска. І хоц другой такой 
ґаздыні зо свічком в селі не нашол, та што-ж з того, кєд што она 
приґаздувала, та ґазда проґаздувал, занюс до Жыда, пропил. Але 
жебы лем іщы тото, та бы нич, кєд наробил долгу більше, як ціле 
ґаздівство вартало, і пішол до Америкы, а Параску з дрібныма діт-
ми, в дзюравій хыжы, під опіком должників лишыл в старым краю…

Три Великодні Параска капала без хлопа, але на каждый при-
несла іщы до церковника паскы, а того рока єй неє… Мусиме до 
ней зазрити…

Перейдеме потік, видиме будинкы, будинкы велич, але за-
недбаны, спідкы в земли… Познати, же колиси было ґаздівство, 
жыли в тых будинках ґаздове, але уж давно – давно… Зайдеме до 
двора, а двір травом заросненый, ніт ту ни воза, ни кобиці не най-
дете, ни дровенка, ба – і трісочкы… Так вызберано, же і файку не 
было бы од чого закурити… А посмотрте на дах! Дзюра на дзюрі, 
та як решето! А в середині той хыжы жыє Параска з діточками 
дрібныма…

Ввойдме до середины. В сіньох чуєте плач. То діти плачут. 
Мама хворы, а ім хоче ся істи… Велика Субота, другы ґаздыні на-
пекли пасок, несут до свячыня, а Параска Юркова не несе, бо ани 
не было з чого, ани не могла. Лежыт в постели, захворіла. Цікавы 
сте з чого? То лем панів ся звідуют, з чого хворіют. Бідный хворіє 
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з голоду, зо зимна, або з роботы. Так і Параска. Лежыт Параска, 
а діти плачут, бо заран Великден, а в хыжы, не то же паскы, кобас-
кы, а окыршынкы хліба ніт. Та іщы, коли в Велику Суботу неє што 
істи, та ся не хоче так істи, але в Великден…

Послала бы хоц по купчый хліб, та не ма цента. Думате, же Юрко 
прислал? Але де! Як пішол за море, та і віст о ним загынула, нияко-
го писемця, ниякой вісточкы од него. Писал сусід до свойой жены, 
же як ту пил, так і там, што заробил, та пропил, а коли ся му однех-
тіло робити, та крал, сідил в «лакоті», а потім деси цілком пропал…



17

Заран Великден, радіст, втіха! Тішат ся стары, же «іщы» доче-
кали, тішат ся молоды, же «уж» дочекали, тішат ся маленькы ді-
точкы, хоц іщы не розуміют, чом ся мают тішыти…

А Параска лежыт тяжко хвора, а єй діточкы плачут. Мати іх по-
тішат: «Цитте, не плачте, я стану, може на заран ся обачу…». А ту в го-
лові невытримано ій лупкат, в крижах стрікат, в грудьох грає, кырвю 
плює…

І може, небога, не дочекат Великодня, може тоты дзвоны, што 
задзвонят на Воскресіня Христове, што будут благовістити праздник 
над праздниками, заграют заран смутну пісню сироткам Параскы?…

А заран Великден…

Мамин Ден і конвалиі

Андрийко барз кохат свою маму. Як же ю не кохати, кєд она 
така добра, мила. Нераз змучена, нароблена, а сяде коло него, при-
тулит, звідує, як в школі было.

«Заран Мамин Ден. Што то выдумати – застанавлят ся Андрий-
ко – жебы тот ден был для мамы веселый, радістный?». Відоме, 
гарді попряче в своім покоіку, рівніцько поскладат байкы на по-
личці. То ясне як днешній ден. Ясне тіж, што намалює сам карточ-
ку зо сердечком і квітками. Але што дале?…

Што дале? Тоты два слова не давали Андрийкови спокою, коли 
ішол назберати жывых польовых квітків, котры мама барз любит. 
Над потоком, при жомбі урвал три жолты лотаты з шырокым лис-
тьом і грубыма стеблами. До них, поскладаных на «фляконик», 
вложыл серебряникы, синці. Втішыл ся, коли взріл червены макы. 
Они дораз розвеселили його вязаночку.

«Так, вязаночку мам – думал – але што дале?».
Сходил уж з горбка, коли попри старых дубах взріл громадку 

білых конвалий. Знал, же мама іх любит найбарже, але лем товды, 
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коли роснут… Памятат Андрийко, як влони мама была з ним і з його 
малом сестричком аж там гет, під смеречыном. Одтамаль видно 
было цілу велику луку, розпристерту як найкрасшый кольоровый 
дыван. Мама товды повіла: «Позерайте, моі діточкы, на красный 
світ. Коли не было бы квітя, яр выглядала бы як плачуча осін. Зато 
треба шанувати квіточкы і зберати лем тоты, котрых єст дуже».

А коло конвалий приклякнула, всмотрювала ся долго і голос-
но вдыхала іх аромат. Не зорвала. І хоц не повіла при них ани єд-
ного словечка, Андрийко знал, же конвалий зрывати не треба.

Днес стоял і думал. Припоминал сой улицю і гандляркы, што 
продавали вязаночкы конвалий. «І як то – міркувал – они можут 
зрывати а мы ні?». Стоял і думал. «А може тамты конвалиі были 
одкаль привезены? Може не в нашых горах выросли? Хыбаль так, 
хыбаль так!…»

Стоял і думал. А мама так любит конвалиі. Зорвати… Не зор-
вати… «Лем єдну, мамо, лем єдну…»

18



19

Як Бог ділил рокы 

Сотворил Бог світ і земны сотворіня.
Долго думал, як тым своім сотворіням наділити рокы – хто 

кілько має жыти. Штобы быти справедливым і не зробити никому 
кривды, та вырішыл дати каждому по чотырдесят років. І так 
– чловек, віл і пес мали жыти по чотырдесят років. Але ім тото 
наділіня не полюбило ся нияк, Бог не догодил никому, хоц думал 
і хотіл як найліпше…

Чловек повіл: «Што то чотырдесят років? Мі, Боже, тілько ро-
ків жытя то за мало – хочу долше жыти».

Віл заревал: «Чотырдесят років тягати в ярмі і ничого інчого 
не зазнати, то мі, Боже, за дуже – хочу коротше жыти».

Пес загавкал, же його вшыткы лем дигінчат, все лем ся мусит 
одбрехувати. Аж чотырдесят років так жыти? Ні, на таку роботу 
він ся не згодит – хоче менше років.

Зорвал. Всадил ю до середины вязаночкы, на сам вершок. Коли 
сходил долов берегом, сердечко било му так, што аж боліло.

А в Мамин Ден, коли дарувал вязаночку, серце добрі не выско-
чыло му з груди. Позерал на маму і здавало ся му, же смотрит она 
лем на конвалию. Привиджувало ся му, же білы єй дзвіночкы за-
чынают тремтіти, же зараз роздзеленкают ся тихым плачом… Та 
лем мамин голос перервал тишыну:

– Дякую, сыночку!
І виділо ся му, што мама міцнійше нич все притулила го до 

себе. Не вырекла при тым більше ани єдного слова, але Андрийко 
знал, же мама зрозуміла його любов, хоц… конвалий в нашых горах 
Карпатах не треба зрывати.

записал П. Мурянка
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Тай Панбіг задумал ся барз і вырішыл так: чловекови придал 
двадцет років воловых і двадцет псячых. Тым способом чловек 
мал жыти вісемдесят років, а волу і псу остало по двадцет років 
жытя. 

Зато чловек з вісемдесятьох років свого жытя має лем чотыр-
десят людскых років. Дальшых двадцет – до шістдесятьох – то во-
ловы рокы, а послідніх двадцет – до вісемдесятьох – то псячы рокы…

за записом А.  Д улебы з Пряшівщыны
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Акым Олеяр

Мама 

Боцаны як боцаны. Каждой осени одлітували до теплых краів, 
а на яр ся зас вертали на сусідову Матвійову хыжу, де все находи-
ли своє гніздо. Было так роками. Ту одховали пару поколінь, котры 
ся потім розселили по валалі і по сусідніх валалох.

Так было і спомненого рока. Знесла стара боцаниха яйця і вы-
сідила троє боцанят. Розуміє ся, же мама і няньо, як і вшыткы до-
бры родиче, старали ся, жебы своі діти одховати. Приносили ім 
жабкы, мышы, ящуркы, гадятка – жебы діти скоро выросли.

Та не тырвало то так долго. Єдного дня няньо-боцан не вернул 
ся домів. Остала сама мати – вдовиця. Діти росли, а обовязкы – жебы 
были сыты і воля іх полны – все векшы. Старала ся боцаниха, але 
тяжко приходили ій ловы, може уж і рокы тому не служыли. Стара 
была. І зышла, бідна, на недобру дорогу. Яла ся гусяток.

През загороду сусіда Матвія претікал потічок, в котрым з яри 
было іщы кілько-тілько воды, але пізнійше высыхал. Там сусід мал 
і пасовиско, де звычайні вязал гуску, а гусятка попри ній бігали 
і дзюбкали травку. Виділа тото боцаниха. Кус-покус, і яла ся гуся-
ток. Боцанятка заміст жабок і ящурок зачали доставати гусятка.

Не остало то незауважене. Ґазда Матвій задумал покарати бо-
цаниху. Єдного дня діждал на ню за потічком зо стрільбом і боца-
нята остали сиротами. Округлыма сиротами, без вітця і матери.

Пришли тяжкы часы для боцаняток. Притиснул іх голод, а віт-
ця і матери не было. Даремно натігали карчкы і обертали головкы 
на вшыткы страны. Ниодкаль нихто не приходил. Мліли, пищали. 
Зачали слабнути. Горяче сонце пражыло, а они слабли, пред очами 
ся ім цмило. Помочы не было ниодкаль.

Аж єдного дня над валалом явило ся дуже боцанів. Кружыли 
по небі, то низко, то высоко, озывали ся і облітували хыжу сусіда 
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Матвія. Декотры сідали на гребін хыжы, позерaли на гніздо, час од 
часу клекотіли своіма долгыма дюбами, а потім зас одлітували.

Напілмертвы боцанята на тото двигали своі пыщкы, отверали 
іх і просили істи. Уж ани стати не могли. Кляґали ся во гнізді і жда-
ли. А боцаны далі облітували. А пак, мало-помалы, зачали ся роз-
ходити, єден по другым… Але не одлетіли вшыткы, єдна боцаниха 
остала.

Она сіла ґу сироткам на комин, клекотіла, поправляла гніздо. 
Боцанятка остатніма силами зачали двигати головці, махали крыль-
цями і пищали, глядали пожывы. А боцаниха нич не мала. Зато 
двигнула крыла. Облетіла хыжу, поосмотрювала, а пак одлетіла на 
конец валала, де были мочары. Неодолга ся вернула і принесла ім 
єдну малу жабку. Невельо того было і нова мама зас одлетіла, і зас 
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ся вернула з пожывом. Так іх кормила до вечера. Вшытко, што при-
несла, боцанята пхали до своіх голодных віль.

Кєд ся змеркло, нова мама притулила іх до себе, і – жебы ім 
серед ночы зимно не было – розпристерла над нима своє шырокє 
крыло.

Нова мати-боцаниха барз ся переняла свойом новом рольом. 
Назаран робила як і попереднього дня. Боцанятка были задоволены, 
бо мали полны жолудкы. Во гнізді зас запанувала радіст і щестя.

А долов люде переходили, позерали горі, на комин хыжы су-
сіда Матвія. І неєдны кывали з зачудуваньом головами:

– Ей, кєд бы то на світі веце было такых матери!…
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Мария Мальцовска

Материна правда 

Жыла была Ганця. Мала чорны обырвы, білы личка і зелены 
очы. Носила червено-білы трампкы і червены шкарпеткы з білыма 
выкінчынями. Было то чорняве дівчатко, котре фурт ся хмарило 
і плакало без причыны.

Ганка жыла без няня, лем з мамом. Няньо вмер. Дерево го в лісі 
забило. Кєд няня поховали, а мати хтіла єй приголубити ґу собі, 
Ганка втекла на двір, сіла при шопі і так там просідила до пізного 
вечера. Бавила ся трісочками і хмарила ся дотля, докля не пришла 
мама і не закликала єй на вечерю.

І так росла Ганця без няня. Росла-вырастала, а як мала десят 
років, барз ся хтіла парадити. То такій кабат хотіла, то такы чере-
вікы! Дармо ій мама гварила, же не ма одкаль на тото брати, Ган-
ка о тото не дбала, лем фурт вымагала од матери новых лахів.

А іщы гірше ся стало, коли ся дознала, же за роботу ся платит. 
Уж ій не старчало нове облечыня, хотіла од мамы грошы.

І задумала собі Ганя, же буде од мамы просила грошы за каж-
ду зроблену дома роботу. Взяла картку і так мамі написала кривы-
ма буквами: «Мамо, должны сте мі десят злотых за тото, же єм вам 
позамітала, десят злотых мі дате за тото, же єм помыла ґраты, а де-
сят, же єм принесла дров до хыжы…».

Приходит вечером мама домів з роботы змучена, ледво нога-
ми переберат, кладе торебку на лавку, сідат за стіл, жебы хоц лем 
кус одпочати, як єй зір падат на картку, де видит штоси написане 
Ганціном руком.

Як зачала мати чытати, такой сылзы єй заляли.
Ганця в меджечасі уж вснула. І приснил ся ій страшный сон, 

же мама вмерла, же она сама лишыла ся в хыжы. Кєд рано стала, 
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перше што, глядала очами свою маму. Нашла єй. Мама коло стола 
рыхтувала сніданя. Ганка радістно збыхла. 

– Но, як єс ся выспала? – звідала ся мама і зачала ся зберати 
до роботы. – Ту маш на столі хліб з маслом, молоко. Наідж ся – по-
віла і вышла з хыжы.

А потім, Ганка зімала картку, котра лежала на тым самым міс-
ци на столі, де вчера. Отворила єй… Нашла там тридцет злотых, 
а іщы там было написане: «Же єм тя до рока на руках носила – не 
должна єс мі нич. Же єм тя выховувала до сім років, докля не піш-
ла єс до школы – не должна єс мі нич. Же єм ти десят років купу-
вала облечыня, давала-м ти істи, лікувала-м, як была-с хвора – не 
должна єс мі нич… Лем єс мі должна, дітино моя, любов».

Ганка положыла грошы на стіл, підперла ся на долони і гірко 
заплакала. Усвідомила собі, же любови не даст ся ниякыма гроша-
ми выплатити. Без матери порожньо не лем в хыжы, але і на душы. 
Уж знала, же ся веце не буде хмарила, бо першый раз в своім жытю 
познала правду. Материну. А тота єст найважнійша.





Літо 
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Чого пес на кота злый

(народна приповідка)

В давных часах было так: пес іл рыбы, а кіт губы, і оба были 
великыма приятелями.

Але псиску все хвіст ся мачал, як за рыбами ходил по воді. 
А коту было далеко до ліса за губами ходити. Та єдного разу пес 
задумал змінити тот порядок і гварит до кота:

– Знаш, приятелю, ци ты бы пристал на зміну, жебы я іл губы, 
а ты рыбы? Мі до ліса легше перелетіти, а ты любиш все коло хыжы 
і рікы лежати.

Кіт подумал, подумал над предложыньом і одповідат:
– Я пристану, але мусиме зробити згідні з правом і записати 

нашу угоду до протоколу, жебы раз на все остало ся так.
Зробили угоду і підписали. Пес повідат: 
– Але де тото папіря сховаме, жебы не стратити?
– Я мам добры пазуры – гварит кіт – то выдраплю ся на бант 

і сховам за кріков на даху, то нихто там не достане.
– Добре слово, коте – гварит пес. – Ты так зроб.
Кіт положыл документ за кріков і там він оставал долгы рокы 

в спокою. Але єдного разу псу пришло штоси на думку і гварит до 
кота:

– Но-ле, посмотр там за кріков, ци наш документ там єст, ци 
дахто не вкрал.

Кіт выдрапал ся на знане місце і вытяг папіря. Але смотрит, 
а мышы поперегрызали го так, што не мож было прочытати. Схо-
дит назад і бесідує до пса:

– Пропал документ, мышы зіли!
Пес завырчал зо злости і скочыл до кота, а кіт плюнул му в очы.
Од того часу пес злый на кота, а кіт на мышы.

записал Н. Мерена

29



3030

А лександер Д у хнович

Басня для тых,

што стыдают ся свойой

нацийональности 

Запобігливый пес, од натуры обдареный лестливістю, выне-
сеный был на высшу ступін – отримуючы при царскым левім дво-
рі посаду першого придверника. Приходячых з челобитьом до царя, 
облесні мырдаючы хвостом, витал з глубокым поклоном. Кланяю-
чы ся і пращал. Та коли появили ся на царскым дворі псы, злістно 
на них вырчал.

Спостерігаючы тото, іщы важнійшый придверник, медвід, зві-
дал свого товариша, чом так лає на свій рід, а лестит ся до чужого?

– Я тото роблю – одповіл почливый Цербер – цілком обоятно, 
ніт в тым ниякой спекуляциі!
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– Так, обычні? А мі ся видит, прото так робиш, бо стыдаючы 
ся власного роду, затаіти го прагнеш – одповіл медвід і, підсміху-
ючы ся, додал: – Тай ся, братку, як лем знаш, але і так все відомым 
буде, што ты сучый сын.

Михеон Хун-Кан

Як Мудрило радил худобному

Предалеко ся пошырил голос о молодым Мудрилі і його здо-
гадливости та неєден, і маючы вельо веце прожытых років, глядал 
од него порады. Так єдного дня пришол ґу ньому нещестливый чло-
век, в старій полатаній одежы, та му гварит:

– Чул єм, молодцю, же знаш давати красны і хосенны порады, 
та пришол єм, жебы-с мі порадил розвязати мій найвекшый жы-
тьовый проблем.

– Якій ваш проблем? – звідал ся го Мудрило.
– Худобный єм.
– А то барз підле ремесло.
– Якє ремесло? – зачудувал ся чловек.
– Жытьове. Треба заправды быти великым майстром, та перепу-

стити вшыткы жытьовы нагоды і на все остати худобным. Але, каж-
дый наслідок ма свою причыну, та і ваш проблем ма своє розвязаня.

– Якє розвязаня? – звідал ся чловек з надійом.
– Быти богатым не значыт мати вельо пінязи, землі, хыж, фа-

брик і інчых материяльных богатств. Чловек такій богатый, як ся 
в собі чує. Тот, котрому – без огляду на тото, якє богатство ма – бра-
кує лем єдного динара – бідный чловек. А тот, котрому цілком дост 
тілько, кілько ма – найбогатшый.

– То заправды мудро повіджене, але што мам тепер робити? 
– зас застарано звідал ся чловек.
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– Найдте чловека, котрый по вашому направду богатый. Та 
навчыйте ся думати як він, бесідувати як він, робити як він і жыйте 
як він, так як завладнете його жытьове ремесло, такє богатство і бу-
дете мати.

Чловек барз красні подякувал Мудрилі і такой пішол найти 
майстра, од котрого навчыт ся жытьового ремесла придбати своє 
богатство.

Василь Хомик

Як птахы навчыли ся співати 

На початку Бог сотворил Небо і Землю, потім – Сонце і Місяц, 
а потім аж люди і звірів, і птахів. Пустил вшыткых по світі. Люде 
збудували сой хыжы, птахы гнізда, звіры легова. Але птахы не зна-
ли співати. І послал Бог птахів до людскых осiль, жебы ся од люди 
навчыли співати.

Сорока прилетіла під вікно, як ґаздыня скрептала горнец, 
і навчыла ся скреготати. Ворона почула, як мати кричала до сына: 
«Вмый карк! Карк!», і навчыла ся каркати. Боцан почул, як хлоп-
чыско пляскал дощечками, і навчыл ся клекотати дзюбом. Шпакы 
навчыли ся од пастухів свистати по поли, а зозуля од діти навчыла 
ся кукати – «Ку-ку!».

Найпізнійше, аж вечером, соловійко прилетіл до саду – ґу мо-
лодій парі, і навчыл ся од дівкы барз красніцько співати, а од хлоп-
ця свистати і тьохкати радістно і смутно.

Так ся птахы од люди навчыли співати.
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Хто заслужыл на перстін

(народна приповідка)

Єден отец мал барз цінный златый перстін і обіцял го дати 
тому зо своіх трьох сынів, котрый зробит найліпше діло. Сынове 
на єден рік пішли од вітця до світа, жебы зробити такє діло, за 
котре бы заслугували на перстін. Рік ся скоро проминул і сынове 
ся вернули розповісти вітцю о своіх добрых ділах. Першый повіл:
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– Во світі єм ся стрітил з богатым ґаздом, котрый мусіл лишыти 
свою ґаздівку і іти поховати своіх родичів до далекого краю. Ґаз-
дівку здовірил мі і я му ю охоронил так, же не зазнал ниякой шкоды.

– Добрі ты зробил, сыну – повіл отец – але зробил єс лем тото, 
што было твоім обовязком, бо ты ся з ґаздом так доіднал.

Другій сын вітцю повіл:
– Няню, я раз ішол коло рікы і збачыл єм, як до ней несподіва-

но впала дітина і зачала ся топити. Нич єм не роздумувал, а обле-
ченый єм скочыл за ньом і вытяг єм єй з воды, чым єм єй сохранил 
од смерти.

– І ты зробил добрі, сыну – повіл отец – але і ты зробил лем 
тото, што было твоім обовязком, бо чловек чловекови мусит преці 
помочы в такій ситуациі.

Товды ся озвал третій сын:
– На мене ся, отче, без причыны погнівал єден чловек. Стал 

ся моім найвекшым неприятельом і всяди проголошал, же як буде 
мал таку можливіст, та мене забиє. Раз я пішол до ліса і медже 
скалами єм збачыл того чловека, як спал на краю пропасти. Міг 
єм го барз легко дрылити долов і позбыти ся найвекшого непри-
ятеля. Та я того не зробил. Зробил єм цілком наспак: пробудил єм 
го і сохранил.

– Свій перстін дарую тобі – повіл йому отец – бо найліпшым 
ділом в жытю чловека є робити добро свому неприятельови..

записал Й. Кудзей

Вальбійка 

Жыл старый дідо, котрый мал сына, а тот сын мал маленькы 
діти. Дідо был хворый – барз кашлял. Зато го сын не хтіл видіти 
коло стола. Не іли довєдна. Старому лем все давали на запецок. 
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Сын йому зробил з дерева вальбійку, і з той вальбійкы, бідный, 
стравувал ся на своі стары рокы. На запецку старый з вальбійкы 
іл, на запецку на трісках спал.

Виділ тоту роботу малый Петрик – внук діда старого. Што 
малый Петрик собі думал, то не знати, але пішол до древутні і за-
чал штоси кресати. Взріл тоту роботу його отец, тай звідує ся сына:

– Што робиш, та одрубаш собі пальці!
А Петрик одповіл:
– Роблю для вас, няню, вальбійку…, таку саму, як дідо мают…

«НЖ» з 6 .06 .1975 р.
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Петро Мурянка

Бесіда

(за Турґєнєвoм)

Вершкы гір. Зеленый вінец Лемківского Бескіду. Чудовый край. 
Над горами синє, розсміяне небо. Шуршыт лозина над прудком 
Каменицьом, а там, на протилежных краічках малого світа, дві су-
сідкы – горы, Чершля з Яворином бесіду сой ведут.

І повідат Яворина до сусідкы:
– Што нового чути? Ты там ліпше видиш, як там долину?
Проходят тисячы років – єдна хвиля. І гырмит в одповіди Чер-

шля:
– Спокійно, як все, синьо, здорово. Вітер лем пофиґлювал, до 

тебе полетіл.
Зас проходят тисячы років – єдна хвиля.
– А тепер? – звідує Яворина.
– Тепер виджу там, долину дрібны хрущы, на двох ногах.
– Люде?
– Так, люде!
Проходят тисячы років – єдна хвиля. 
– Но а тепер? – звідує Яворина.
– Виджу більше хрущів – люди. Ідут ґу мі, підходят гет. Та і на 

тебе ідут, не чуєш?
– Чую, але добрі мі, як все. Спокійны видно створіня.
Перешли зас тисячы років – єдна хвиля.
– Но і як ти там? – звідує Яворина.
– Цілком добрі – одповідат Чершля – привыкла-м до тых люди. 

Весело мі з нима.
– А тепер? – звідує Яворина по тисячах років – єдній хвили.
– Штоси дивне. Проходили нераз войны, горіла земля, але те-
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пер цілком не то. Нашых приятели, нашых добрых люди, женут 
інчы люде. Бют, грозят. Не чуєш плачу?

– Чую – повідат Яворина.
Проходят рокы – єдна хвиля.
– Як ти там? – звідує Яворина.
– Ой, барз злі. Нияк не привыкну.
– Діждий, вернут добры часы. А тепер спий, бабусю, дост сме 

ся набесідували.
Сплят горы. Сниют о справедливости під синім небом, під яс-

ным – єдным для вшыткых небом. Ждут!

37
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Сычаня 

Змыя не може выдати зо себе інчого голосу як лем змыіне 
сычаня. А сычаня єст єдиным звуком в природі, котрый не ма од-
голосу, еха.

Кєд критика, осуджыня, ци то на зобраню, ци в писмі, не пред-
ставлят собом ничого інчого окрем сычаня, не повинна она выкли-
кувати ниякого еха ци одголосу симпатиі. Поважный чловек не 
буде звертал увагы на такє сычаня гадів в людскым тілі, а буде 
продолжал розпочате діло. Гада треба лишыти і позволити му вы-
пінити ся на сухо.





Осін 
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Першый учытель

…Спомнул єм єден давный ден…
Першый раз в жытю преступил єм поріг школы. Вшытко ви-

діло ся мі чудне і незвычайне: велика клясова таблиця, блищача 
під сонечным проміньом, біла скрипляча крейда, лавкы, што пахли 
свіжом фарбом, аж і звукы дзвонка, тырвожны і перенимаючы.

Учытель ввошол до клясы з пакунком книжок під пахом. Кєд 
бы вы чули, з яком радістю мы взяли ся кричати: «Учытель буде 
роздавал нам книжкы!». Хоц мы добрі знали, же кажде з нас доста-
не книжку, мы были нетерплячы: кортіло гультнути ґу учытельови 
і вырвати му книжкы з рук.

Учытель роздавал книжкы запорядком. Зачал од першого шору 
і на каждій лавці лишал по дві книжкы. Діти хапали іх жадібно, 
такой зачынали чытати і милувати ся малюнками. 

А я сідил в остатній лавці і страждал. Серце ся мі толкло і аж 
єм ся здушыл од пережываня. «Зараз! Зараз! – гварил єм до себе. 
– Зараз дійде ряд і на мя, і я мал буду свою книжку!».

Адде і учытель підышол до мойой лавкы і зложыл книжку. 
Єдну на двох! Мій товариш Максим одраз потяг кничку ґу собі. 
Учытель прогварил:

– Єдному з вас не старчыло книжы. Днеска будете вчыти ся 
з єдной, а заран іщы принесу.

Максим тримал книжку перед собом, а мі так ся хтіло пере-
ложыти єй на свою половину. Зімал єм за скоряный хырбет і по-
тягнул. Максим міцно тримал обома руками. Якісый момент мы 
молчачы штурхали ся ліктями, намагаючы ся одорвати єден дру-
гому пальці од книжкы, покаль учытель не повіл сурово:

– Ано, дайте ту книжку! – Він взял ю і зложыл посередині лав-
кы, як раз помедже нами. – От так і чытайте. Думам, же ся не по-
сварите.
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Тоты спокійны слова были для мене як кляпс. Якым не-
щестливым, прибитым чул єм ся в тоту хвилю! Непрошены слезы 
надышли мі до очы і закапали на білу окладинку. 

– Ты, здає ся, хочеш ю зопсути?! – з поважным лицьом повіл 
Максим і потягнул книжку на свою половину.

І ту не втримал єм ся і заплакал. Стыдал єм ся своіх слез, але 
нич єм не міг зо собом вдіяти. Зложывшы голову на лавку, ревал єм 
як дівчатиско. Пак почул єм, як хтоси гласкат мя по волосю, і дви-
гнул єм голову. Учытель тримал пред моім носом книжку.

– Воз тоту книжку! Даю ти власну – прогварил учытель і, усміх-
нувшы ся, додал: – я уж якоси обыйду ся днеска без книжкы…
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В моменті высхли моі слезы. Обома руками вхопил єм чудову 
новісю книжку в шерудячій окладинці. Кілько раз того дня пере-
вертал єм карткы од початку до кінця! Каждый образок, каждый 
найменшый малюнок виділ ся полный глубокого змісту, міг єм пе-
резерати годинами…

Од того часу минуло дуже років… По тій першій книжці про-
чытал єм барз дуже інчых книжок, і по тым учытелю мал єм ве-
льох інчых учытели…

Та вшытко єдно жадна книжка не годна заняти в моім серци 
місця «Букваря», і ниякій учытель не зотре з мойой памяти образу 
чловека, котрый першыраз дал мі до рук книжку і навчыл чытати.

за А.  КурбановOм

Васильова одплата 

Юрко і Василь были сой приятеле. Сідили они в школі в єдній 
лавці. Оба ходили враз до школы, враз і домів ся вертали.

Василь был тихой натуры, спокійный. А Юрко горячыл, запа-
лювал ся про найменшу дрібницю. Та Василь знал стримати, пога-
мувати свого приятеля, коли він выбухал гнівом.

Того же дня Юрко был барз несправедливый сопротив това-
риша. Зачал вадити ся з ним, неслушні на тілько, же Василь ся за-
стопорчыл. Звада закінчыла ся тым, же Юрко вдарил Василя в гру-
ди. Слезы потекли Васильови з очы. Почул великій жаль до свого 
друга, тым більшый, што свідками было дуже діти: вшыткы виділи, 
як Юрко штуркнул Василя в груди.

Заганьбленый пішол Василь домів. Чым дале думал над том 
пригодом, тым барже стискало му серце больом. Не чул болю од 
того удару в груди, але горіл од ганьбы, же так го приятель по-
нижыл пред товаришами. Зачала ся пробуджати в його серци зліст.
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Чул, же не лишыт таку потупу без одповіди. Мало буде розый-
ти ся, не сходити ся і не бесідувати о ним більше. Треба одплатити, 
як заслужыл. Лем іщы не знал, як окрем того помстити ся за тоту 
зневагу, хоц знал, же не перепустит му.

Сідил при облаку і позерал на загороду. І диво предивне, не мал 
в душы спокою. Виділо ся му, же зробил якісе підле діло. Неждано 
пролетіла му думка: «А кєд бы-м так погодил ся з ним?». Засмівок 
радости заграл му на лици. Та нараз захмарило ся му чело, бо поду-
мал: «А што повідят на сесе моі товаришы? Будут ся сміяти з мене. 
Назвут мя страхопудом. В нас іщы нихто покривдженый не подал 
першый рукы на згоду. Переважно оддавал, або хоц лем чекал, же го 
перепросят. Хлопці повідят, же настрашыл єм ся Юркового пястука!».

Сідил так і не знал, што робити: в його душы моцували ся зо 
собом желаня злагоды з Юрком, ганьба перед товаришами і страх 
перед іх смішками. Страхопуд – то найбільша потупа. Фурт звучало 
му в ухах слово: «страхопуд, страхопуд, страхопуд…».

І коли так пасувал ся зо собом, же што робити, нова думка 
пришла му до головы. Зорвал ся на ногы і скричал наголос: «А кєд 
ся не покорю в страху перед смішками, та не буду страхопуд?».

Вылетіл з хыжы і просто до Юрка. Як переходил через выгін 
до іх саду, іщы ся дакус завагал. Та нараз гоном поскочыл і уж сто-
ял перед Юрком.

– Не чудуй ся – гварит Юркови – же я пришол до тебе. Але, 
видиш, хочу просити од тя одпущыня за мою вину. Не серд ся, же 
роззлостил єм тя на тілько, што єс мя вдарил.

Юрко почервеніл і ледво годен был выдусити зо себе пару слів:
– То… то я… То я винен – повіл дыржачым голосом. – Мі было 

просити пребачыня од тебе.
Хлопці стояли даякій часик єден напротив другого, молчачы, 

і не позерали сой в очы. Аж ту взяли ся в рамена і слезами ім за-
блищали очы. Обняли ся щыро і зачали бесідувати медже собом, 
як все. Бавили ся до вечера, а пак одпровадил Юрко Василя домів.

Василь чул ся барз щестливый того дня.
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Петро Мурянка

Свербоузка 

На беріжку корч свербоузкы. Давно уж минуло літо, коли ру-
жовіла ся квітьом, давно уж і листочкы з ней опали. Лем овочы, 
червены, присталы, аж покорчены, тримают ся голузок. Покля не 
надыйде чловек, не збере доєден і не вырече: «Добре вино з дикой 
ружы!».

Посмутніє свербоузка. Та ци зато, же ій люде возмут овоч – кра-
су? Або зато, же ю назвут диком?

Ніт, не зато. Буде ій смутно – пресмутно, же забыли єй прав-
диве мено – свербоузка.
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О смутных і веселых співанках 

Жыли были двоє. Тяжко ся ім жыло, бо мали полну хыжу малых 
діти, а мало земличкы. Тяженько робили ден і в ночы, жебы не 
вымерли з голоду.

Та вшыткы в родині любили співати. Співали і веселы, і смут-
ны співанкы.

В сусідстві жыл великій пан. Раз пришол до той бідной родины, 
положыл мішок з пінязми на стіл і гварит:

– Кілько мате діти?
– Та десятеро.
– А то не вельо на такій маєток? Дайте мі єдну дітину, дам вам 

великій мішок пінязи.
Бідный скликал вшыткы діти і рече:
– Пан дає нам вельо пінязи за єдно з вас. Хто піде до нього? 

Там буде колачы іл, спал буде на перинах.
Діти зачали плакати.
– Ани єдно не хоче іти ку вам, пане – одповідат бідняк.
Пан ся задумал і гварит:
– Товды даю вам мішок з пінязми, але жебы сте веце не співа-

ли. Я не годен спати про вас.
– Та добрі, най буде так – повідат бідный і взял тоты пінязі.
Вшыткы были тихо ден, два, три, аж ту єден малый хлопчык 

не вытримал і заспівал собі смутну, пресмутну тиху співаночку. 
Вшыткы зачали плакати. Бідный отец взял мішок з пінязми і по-
летіл до пана. Шмарил му мішок на стіл і повідат:

– Я не продаю, пане, ани співанкы моіх діти…
І в бідній хыжы дальше люде чули красны співанкы, веселы 

і смутны.
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Може за третім,

може за четвертым лісом…

Приіхала на Захід єдна родина. Мали двоіх діти, пятлітнє ді-
вчатко і трилітнього хлопчыка. Была осін 1947 рока, тепла, погідна. 
Няньо з мамом, як і вшыткы нашы, пішли на зарібок до чужых 
люди, копати компері, жебы было што до ґамбы вложыти. Діти 
лишыли дома. От і зашла помедже нима сперечка:

– То наша хыжа – повідат дівчатко.
– Ні, то не наша хыжа – не годит ся хлопчык – подме глядати 

нашу хыжу.
Дівчатко тіж чуло в сердечку, же то не іх хыжа, не любило ю. 

Ту было порожньо і смутно. Вышли на двір. Над далекым лісом 
біліли погідны хмары. «Може направду – думало дівчатко – даґде 
там, за тым далекым лісом є наша хыжа, тепла, весела?».

– Та подме, Ванцю! – рекло, погодило ся дівчатко.
І пішли. Луками, жебы іх няньо і мама не виділи, жебы ім люде 

не перешкодили глядати хыжы. Ішли ціле пополудне. Минули лі-
сик, єден і другій. Уж сонце над третім лісом зачало заходом чер-
веніти, уж істи ся хтіло, уж ножкы мліли-боліли, а дому як не было, 
так не было. А ту роса сідат на травы, зимна роса. Нашли, не выко-
паны іщы, ряды комперів, західній пісок был іщы теплый од дня. 
Полігали братчык зо сестричком, притулили ся міцно до себе, по-
оплітали ручками. Вкрыла іх ніч. 

Так і, притуленых ґу собі, нашли іх другого дня люде. Не мали 
уж силы глядати, ледво дыхали. Тихо, барз тихо шептали:

– До хыжы…
– До нашой хыжы…
Бо она є, напевно є, деси там, може за третім, може за чет-

вертым лісом.

з переказу О. Михальчык, записал П. Мурянка
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Владимір Хыляк 

Смерт і жена од Бога 

(урывок)

Пришол мі на мысель старый учытель першой реальной кля-
сы в Новым Місті. Звал ся Грабанюк. Был лысый і щербатый. Тоты 
два тілесны недостаткы видимо чынили го старым. В своій труд-
ній професиі мал він неєдну нагоду торгати сой з головы волося 
і розгрызати тверды оріхы… Был педаґоґом особливого роду. Нияк 
не тримал ся інструкций наложеных учытелям товдышньом влас-
тю, а был сам для себе інструкцийом і сумлінным выполнительом 
той же. Зачынал свою науку молитвом і розґом, розґом і молитвом 
кінчыл лекциі. Зрозуміле, што мы, діти, менше перенимали ся тым, 
жебы мати хосен з лекций почтивого дідуся, як тым, жебы якым-не-
буд способом выкрутити ся, втечы од його кары, ци – як він сам 
повідал – од його «вітцівского благословліня». Пришол мі на мысель 
і єден товариш, з котрым мы сідили в тій самій лавці, під лавком (…) 
же грали в карты – в так званого «дурака».

Не знам барже траґікомічной ситуациі понад тоту, коли учытель 
приімал нас на тій розрывці.

– Под ту, єден з другым! – розказал строго дідусь – клад ся ту, 
не на моіх колінах, бо так лем люблячый отец свою дітину карат, 
а на кресло, як найгіршый негідник.

– Я не винуватый, він мене нагварил! – оправдувал єм ся, вка-
зуючы на мого партнера.

– Ніт, він! – перебил мій товариш, забезпечаючо зімавшы ся за 
нижню част тіла, котра неминучо презначена была на дознаня болю.

– Чом він? – звідал учытель.
– Він! Він винуватый!… Бо… бо… циґанил мя в картах, а я пода-

ремници остал дураком – выпалил торжествуючо, же нашол для 
себе оправданя.
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Не смійте ся!… Діти не рахуют за гріх саме зле діло, а лем не-
выкаране його сполніня.

– Та-а-к? – потягнул дідусь, обернувшы ся ґу мі. – Так?… Не 
знал єм, же ты, Штефан, такій урвіш.

Молчал єм, розуміючы свою провину.
– Но, ты, Роман, будеш даколи священником, бо терпеливый 

єс на всякы кривды і нераз дураком остаєш. А ты, Штефан, будеш 
або купцьом, або адукатом; ты завчасу вчыш ся выкорыстувати 
добродушніст люди. Та покля што клад ся на кресло, а ты, Роман, 
приложыш му пят розоґ.

Против такого наказу не было рекурсу. Роман вычыслил мі 
докладні пят розоґ, та – дякувати му – были они так легкы, же чул 
єм іх як вкушыня комарів.

– А тепер клад ся ты, Роман, а Штефан вынагородит тобі – по-
віл учытель.

Такій рід взаімного караня ся винуватых вызначал він, коли 
был в гуморі.

Я послухал без найменшого спротивліня, і послухал ліпше, як 
треба было. Веденый якісом незнаном злобом, не жалувал єм рукы 
і з цілом силом вымірял удары, так што Роман при чыслі штырі, 
пят наголос заплакал.

– Ты нечестный! – повіл по школі до мя.
– Чом? – зачудачыл єм.
– Я тебе щадил, а ты?…
Тот докір застыдал мя по уха. Я зрозуміл, же поступил єм не-

гарді, нечестно і щыро, зо слезами просил єм прощыня в мого при-
ятеля.
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Што на вечырках приповідали 

Была єдна дівка, а барз лінива была, не хтіло ся ій робити, 
а барз парадна была, та нихто єй не хтіл взяти. Але раз ся єден 
такій нашол, зачал за ньом ходити. Та вшыткы люде му повідали, 
же лінива, не хoче ся ій робити. Но але як він тото зъістит, же лі-
нива. Кєд пришол там рано, а она все сіла до кудели, та все пові-
дала:

– Пх, пх, Господи, слава Тобі, друга днес!
Каждый ден была друга. Но але кєд уж пришло што до чого, 

так йому якоска чудне было, же люде заєдно повідают так, а то не 
є так. Та што зробил?! Взял ключы, а закрутил іх до прядила. Як 
она пішла на двір, та він тоты ключы закрутил. Кєд пришол на дру-
гій ден, та она зас:

– Пх, пх, Господи, слава Тобі, друга днес!
Та він товды ся звідує:
– Не нашли сте ту ключы? Я деси ключы стратил.
– Йой, мы не нашли, ани сме ниґде не виділи, ани ту іх не было.
Но та одышол домів. Приде на другій ден. Нич. Нихто нич о клю-

чы не повідат. Приде на третій ден – нихто нич, на четвертый – 
нихто нич. А она фурт:

– Пх, пх, Господи, слава Тобі, друга днес!
Но але так о тыжден приде, та она му повідат:
– Йой, та то, вера, ключы нашли ся, нашли – повідат. – В пря-

дилі были закручены в кудели.
Но та так, же він уж знал, же она така лінива, уж єй взяти не 

взял. А приповідка остала. Та кєд дашто, та ся сміяли на вечырках, 
та уж лем все приповідали:

– Пх, пх, Господи, слава Тобі, друга днес!

з записів М. Гыряка
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Василь Хомик

Підпенкы 

Была глубока осін. Давно опало листя і шурхотіло під ногами, 
зачынало потігати морозом.

Мы ішли лісом з кошычками і позерали наоколо. Ліс спокійно 
шуміл з вітром, нибы ся скаржыл, же іде морозівля, а він голый.

По деревах скакали вовіркы, зносячы до дудел остатні грибоч-
кы, де-не-де перешмиґували заяці сивы, руды лишкы, в сухым 
листю кокошыли ся іжыкы. Ліс жыл своім жытьом, од правіка за-
веденым рытмом.
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Ішли сме сой помалы, аж так вышли на стару пасіку.
Старезны пнякы обросли мохом і густом травом, трава вкрыла 

ся листьом і засохлом палучыном.
– Ту, напевно, ніт підпенок, бо уж дост студено – пожурила ся 

сестричка Марися.
– Повинны быти! – гварю.
Ідеме – ідеме, а під ногами штоси: чавк – чавк…
– Што за біда?
Стал єм, розгрібам траву – Боже! Та ту в траві – полно підпенок!
Метнули сме ся розсувати траву і зберати підпенкы. Полны 

кошы сме набрали, ледво донесли. До пілночы сме чыстили і ма-
ринували.

О, то буде в зимі смакувало – ліпше як мясиво.





Зима 
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Емілиян Балецкій

Щестя 

По узкым тротуарі містечка повільні походжувала молода 
учытелька. Приіхала автобусом і на домовленым місци ждала на 
приятельку, жебы враз піти на стрічу зо Святым Миколайом, орґа-
нізувану через учытельство округу. Сніг падал великыма крупами. 
Мілийоны сніжынок ліпили ся на одіня учытелькы. Нераз приста-
вала і стріпувала зо ся білы квітликы.

Та приятелька не приходила.
Учытелька сперала ся при вітрині книгарні, де пред святами 

выставлено і лямпочкы, і звіздочкы, і вельо дрібничок – дарункы. 
Посередині вітрины стоял великій Святый Миколай, а попри ним 
маленькы Миколайкы.

Дівка зас стояла при вітрині і прислухувала ся бесіді марні 
одітого, даґде шістрічного хлопчыка зо старом женом, ачий же-
брачком. Хлопчык заєдно непокоіл матір:

– Мамко, купте мі того маленького Миколая! Не того великого, 
што посередині, того малого! Мамко…

Жебрачка не одповідала, часом лем штоси выркнула, позера-
ючы на дарункы, і мыслями шугаючы до паньского дому, де служыла 
в молодости. Там все было вельо дарунків.

Та Юрко не переставал.
– Мамко, та не купуйте днес хліба… Лем купте мі Миколая. 

Я так рад співам «О хто, хто Миколая любит»…
Жебрачці ачий уж омерзло, сягнула за пазуху, выняла і розвя-

зала бундзик, і зачала рахувати дрібны піняжкы. Десятгелерова 
монета впала і покатуляла ся по тротуарі. Юрко з матірю зачали 
ю глядати, та не нашли.

– Под ту, хлопчыку – озвала ся учытелька – я ти куплю Мико-
лая, кєд ты го так любиш.
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Хлопчык недовірливо пізрил на «панничку» і повіл до мамы:
– Мамко, піду ґу тій панничці, она ачий руска.
Матір кывнула головом.
І, заправды, учытелька купила Юркови Миколая. Він принял 

дарунок і не знал, што ма речы. Жебы высловити свою радіст, обер-
тал лем дарунком і приповідал:

– Ой-ой, якій! Ой-ой!
– Подякуй, хлопче, подякуй і под домів – рекла матір.
Учытелька смотрила на хлопчыка. Жебрачка подала ся троту-

аром. Юрко ішол поперед ню і голосно співал:
– О хто, хто Миколая любит!…

Петро Мурянка

Добрый, як мама, Святый Миколай 

Одколи зачало замітувати снігом, Петрусь ждал на Святого 
Миколая. Знал ся уж на календари, был преці од вересня шко-
лярьом. Водил пальчыком по грудньовых днях і рахувал.

– Мамцьо, мамусь, а днешній ден рахувати?
– Ні, Петрусь, ні, аж заран од днеска буде єден ден, а позарани 

– два дни.
– Знам уж, мамусь, знам. Єден, два, три… штырнадцет. Ой, як дуже!
– Дуже? То лем два тыжні.
– Ано так!
Ідут дни. Помаленькы, але ідут. Лем ночы ся влечут. Долго не 

може Петрусь заснути на своій постели під зыґарьом. Думат, жебы 
му Святый Миколай принюс бльок і кредкы. Най уж більше нич 
не несе, лем жебы бльок рысунковый і кредкы…

Святый Миколай! Та де?! Петрусь од рока уж знає, же то мама 
кладут му під заголовок дарункы. Влони, в Миколайову ніч не го-
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ден был заснути і спостерюг – місячок товды ясно світил – якій то 
Миколай двигнул му заголовок. А може він – значыт Святый Ми-
колай – не хтіл го будити і передал мамом пакунок?… Та зрештом 
най буде як хоче, жебы лем бльок і кредкы.

А може бы так мамі слівце шепнути? Так даяк, жебы ся не 
спостерегли, якій то він мудрый.

– Мамцьо, мамусь! Кєд бы так Святый Миколай знал, же я уж 
школяр, та певно бы мі принюс бльок і кредкы, ні?

– Святый Миколай вшытко знає, вшытко видит – запевнят Пе-
труся мама, але такой додає – та волю сполнят лем гречным дітям.

Якбы посмутніл Петрусь. Думат, оцінят свою гречніст. Лем 
вчера просили го мама, жебы вынюс смітя. Вынюс, але на трираз 
навертал: «зараз, зараз, мамусь». Долгє было тото зараз. А мама 
мают тілько роботы, так дуже старунків, не годны трираз повто-
рювати.

– Мамцьо, може вынести смітя?
– Іщы неє што нести, сынку.
Паскудна справа. Як ту прибільшыти вартіст свойой гречно-

сти? Преці уж заран Святого Миколая…
– Мамусь, а подворец заметеный?
– Заметеный уж, сынку.
«Но, так! – мучат Петруся думкы. – Мал єм дуже дни, та єм ся 

не звідувал, што треба помочы. Хтіл єм, жебы лем скоро летіли 
тоты дни. І злетіли. І бракло іх, жебы на правдиву гречніст за-
служыти».

Грызе Петруся в грудьох, аж пече. Ходит з кута в кут, не годен 
сой місця найти. А ту і сонечко за ліс сідат, приходит змерк, вкрыват 
земличку Миколайова ніч.

І хоц місячок зышол, як срібный таляр, поблискуючый, і хоц 
звіздочкы, як влони, перелітували єдна ґу другій, Петрусь, стра-
пленый свойом великом згрызотом, скоро заснул. А нічка зимова, 
долга, предолга. Іщы ґу дню не втекла, іщы сонечка не збудила, 
іщы ани когут Зеленюх не співал, кєд ся Петрусь обудил.
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Протягнул руку під заголовок… Єст! Велика як николи, така 
кострубата – то певно бльок…

Грюб ся до свитаня, шпортал, мацял, а пакунок якбы ся заєдно 
меншал.

Стали мама, чыкли світло. Зорвал ся Петрусь. Шаршнул пакун-
ком, аж ся цукєркы по дылинах розсыпали. Смотрит, обертат, пе-
резерат. Вшыткого купа! Єст бльок, зимовы рукавичкы, зошыты, 
олувкы, книжечка, андруты, чекулядкы… А де кредкы? Неє кредок!… 
Зімал бльок і шпурнул ним під лаву.

– Кєд мі не принюс кредкы – аж заверещал – та най си бере 
і бльок!
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– А може єс добрі не смотрил? Може ся ти під заголовком 
дашто розсыпало? – прогварили мама, похыляючы ся над шпар-
гeтом.

Скочыл ґу постели, одшмарил заголовок. Неє! Шарпнул при-
стералом – штоси, якбы дровенце о дровенце, счеберчало. Сут! Якы 
крас! Якы великы, хыбаль вісемнадцет! І то кытайскы!…

Пізрил на маму, але очы мамины не поділили його радости. 
Поважне і якбы смутне лице помаленькы, помаленькы одвернуло 
ся в сторону вікна.

Згасла і його радіст. Згасла так скоро, як наглі пришла. Стоял 
розгубленый серед хыжы з кредками в руках і не знал, што зо сво-
ім стыдом зробити. Жебы ся ним, тым стыдом престыдным, дало 
шмарити як бльоком під лаву, дораз бы тото зробил… А мамуся го-
ловы не одвертают, до вікна, заєдно лем до вікна смотрят.

Зробил крок, другій, третій, притулил ся ґу мамі, обнял в поя-
сі і тихо, проято, такой плачучы, промовил:

– Кохам Святого Миколая, а Вас, мамусь, іщы барже кохам.
І почул пронимаюче тепло маминых рух на своій головці. І знал 

уж, же кєд двигне очы дорогы – взрит кохаюче лице мамы. Такє 
як все.

Павел Феціца

Помічна долон 

Был січньовый морозистый вечер. Вертаючы з конференциі 
в Высові, почул єм дивне дуркніня. Нараз моє авто сперло ся і не 
годен єм был розрушыти го. Ходил єм по Ганчові, закукуючы од 
обыстя до обыстя, але ниґде не нашол єм послуханя. Нихто мя не 
знал. Люде бояли ся чужого чловека, што добивал ся до двери 
о змерку.
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Чул єм холод і студін. Дошол єм акуратні до старой деревя-
ной хыжы і задуркал до такых же старых, деревяных двери. Отво-
рила мі, чотырдесятрічна даґде, жена. Звідал єм ся, ци можу 
скорыстати з телефону. Был єм такой переконаный, же і ту ся мі 
не пощестит, але на тот раз омылил єм ся. Жена всміхнула ся при-
язні і запросила до середины. Переходячы через короткы сінці, 
нашол єм ся в кухни выполненій пречудныма запахами. Кухня 
была барз велика, а шувну єй част занимали величезный пец і об-
шырный стіл. Нараз зачудувал єм ся. Доматаре бесідували якісым 
дивным языком. Гейбы єм розуміл, але певністю не был то поль-
скій язык. Выявило ся, же находжу ся в хыжы лемківской родины. 
Повіли мі, же днес мают Велию. Здогадал єм ся, же Лемкы свят-
куют подля юлияньского календаря. Онедолга ввошол дохыж 
старшый мужчына з наручатком сіна. На мій видок дакус ся за-
чудувал, але привитал ся зо мном приязні і запросил сісти.

До кухні зачали ся сходити дальшы члены родины: ґаздыня 
Катрена, єй муж Осиф, двох іх сынів – Томко і Андрий, та сеньор 
роду Митро. Як єм ся дознал, вертали они знад недалекой рікы, 
де обмывали лиця. Осиф пояснил мі, же має то принести богат-
ство і здравля на цілый надходячый рік. Наостаток ціла родина 
сіла ґу обшырному столу. Ґазда запалил свічку, вміщену в гли-
няным горнятку з пшеницьом. Пак вшыткы заспівали молитву 
«Отче наш». Порушыл мя цілый тот настрій, был то заправды не-
стрічаный вечер. Кєд всіли мы ся уж на своіх місцях, ґаздыня при-
несла на танірі хлібчык. Почестували мы ся по кавальчыку. Потім 
Катрена поставила на столі єдну лем миску. Осиф пояснил, же 
подля старой традициі Велию іст ся в них з єдной мискы, а выбра-
ну лыжку треба тримати просто за цілу вечерю, жебы в будуч-
ности не боліли крижы. На Велиі в Лемків не было карпа ани бор-
щу з ушками. Стравы были скромны, просты, але барз смачны 
і сытны. Іли мы векшыном пістны поливкы та голубці з грибами 
і ріжного рода перогы. По скінченій вечері зас сме ся вшыткы мо-
лили. Пак ґазда звязал вшыткы лыжкы повереслятком скрученым 
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зо жмытка сіна высмыкненого спід леняного пристерала, а потім 
там же зложыл. Мало то запевнити нерозлучніст родины через 
цілый надходячый рік. Андрий, молодшый сын ґаздів, згасил свіч-
ку і позерал, в котру сторону подаст ся дым. Кєд піде ґy дверям, 
значыт, же того рока хтоси вмре. На щестя дым подал ся ґy вікну. 
А тото знаменує лем щестя.

Тот вечер не закінчыл ся лем на Велиі. Пішли мы з колядом 
по сусідах, а пак, нагвареный Осифом, взял єм участ в Повечерю. 
Церков была полна люди, котры радістні співали коляды і тішыли 
ся з «Новорожденного Младенця». Чул єм, же тіж полный єм раді-
стю. Осифова родина предложыла мі нічліг. Охочо пристал єм на 
тото. Хтіл єм дыхати дале том маґічном атмосфером. На другій ден 
рано враз з ґаздами обмыл єм рукы і лице в мисі, до котрой были 
шмарены пінязі.

По сніданю задзвонил єм до приятеля, котрый обіцял приіха-
ти і помочы мі направити авто. Барз сердечні подякувал єм госпо-
дарям і был єм готовый до дорогы. Пред хыжом стрітила мя ґрупа 
хлопців. Были барз розбавлены. Серед них был і Томко, сын ґаздів. 
Хлопці голосно окликнули «Христос ся Раждає». Не знал єм одпо-
вісти, та лем склонил єм гречні голову. Была то ґрупка полазників, 
котры одвиджували лемківскы обыстя, складаючы жытелям свя-
точны желаня.

Коли дошол єм до авта, выявило ся, же мій приятель уж там 
был. Скоро повело ся нам направити авто і онедолга з жальом ли-
шал єм прекрасну і маґічну Ганчову. Николи передтым не інтере-
сувал єм ся Лемками, іх історийом і прекрасныма традициями. 
Рішыл єм, же мушу надогнати втраченый час. Днеска знам уж ве-
льо веце о культурі, языку і обычаях нашых сусідів Лемків. З ро-
дином Осифа єм в контакті. Барз ся любиме і часто одвиджуєме. 
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Петро Мурянка

До заране, сніговицьо! 

Цуп, цуп! По замерзненій земли іде зима. Сыпле білыма кру-
пами, вкрыват горы студеном перином. До заране закурит цілу 
простір, гет поза край горизонту. Засыпле яркы і выгоны, серед 
подвірців нaгорне зaмети.

– Будеме ся заєдно тулити ґу пецу – гварит Ганця.
– Та, де? – зорвал ся зо стільця Сергій. – Загорнеме ся в теплы 

бурнусы, стягнеме з пода санкы і нарты – підеме ся возити. До за-
ране, сніговицьо, до заране!

– А мі ся цне за літом… 
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– А мі ся цне за літом… 



Чом тото роблят?

– Коли уж надыйде тот вечер?! – бесідувал сам до себе Павльо 
в велийный ден.

Рано пішол з хыжы наще, а і до школы не взял сой меринді. 
Знал, же в тот ден постят дідо і баба, няньо і мама. А він што – з ін-
чой глины ліпленый?! Так рішыл і хоц му мама мериндю давали, 
не взял.

Тяжкій был ден, долгій – якбы ся сім дни до купы зышло. Але 
минул, але перешол. Сідают уж до велийного стола. Пахне сіно, аж 
ся в голові завертат, ярит ся свічка проятым поломінчыком. На та-
нірчыку чеснок – здає ся – ріжкы підносит, сам хоче іти до Павля.

– Гварте уж, няню, молитву – повідат нетерплячо, просит, бла-
гат очами.

І уж ся діждал. Йой, як смакує велийный чеснок, хыбаль ни-
чого ліпшого неє на світі. Як пахне кєселичка, як ся гладко іст.

– Мамо, я бобальку цілу нараз ґылтну.
Дают мама страву за стравом. Уж ся зачынат кісно робити під 

поясом, а ту треба істи – так як за дня постити. Треба і уж – неє 
рады!

…Коли співали «Рождество», уж ся Павльови очы скліпкували. 
А коли заснул глубокым, гладкым сном, зас виділ, як мама несут 
до стола страву за стравом, як няньо з каждой одкладают до шафли-
ка по три лыжкы, і при тым все гварят: «для быдляток, для ягня-
ток». Нияк лем не міг во сні зрозуміти, чом тото роблят, кєд они, 
ту в місті, не мают ани ягняток, ани быдляток.

записал П. Мурянка


