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Tlazcamatiliztli

Pan ni achtohui noamox, niquintlazcamatilia notatahuan, 
nonanan, notatah, pampa nechnextilqueh ni macehualtlahtol-
li. Niquintlazcamatilia nototatahuan pampa nechpohuilqueh 
nochi tlen quiittaqueh panotoc pan pilaltepetzitzin, tlen 
quichihuah, queniuhqui quichihuah huan nochi tlamatiliztli 
tlen tomacehualicnihuan.

Ni amoxtli niquinmactiliah nochin macehualmeh tlen zani-
loah nahuatl, ma moixxayaquittacan, ma zampa moixmati-
can tlan quimachiliah mopolohtoqueh.

Nouhquiya niquinmactilia tlen axcanah zaniloah nahuatl, 
coyomeh zo telpocameh zo ichpocameh tlen toaltepehuan 
tlen quinequih quiixmatizceh tonelhuayo.

Niquinmactilia nochimeh pampa iuhquinon momoyahuaz 
totlahtol, huan omitl zampa chamaniz, moxohuiyotiz, huan 
cueponiz yehyectzin ixochiyo.

Crispín Martínez Rosas

Cardonal Hidalgo
Cempohualli huan chicuace tonatiuh, metztli noviembre, 

macuiltzontli huan cempohualli huan ce xihuitl
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Tlapannextiliztli
John Sullivan huan Justyna Olko

Hueliz tiquixmatiya Crispín Martínez Rosas. Yehyectzin 
quen huica, yehyectzin quen tlatzotzona, yehyectzin hui-
caliztli tlen quiihcuilohtoc: “Nimitzillamiqui”, “Canin 
tinemi”, “Xinolah”, “Tateh Juan”. Huan naman quipannextia 
achtohui iamox, Tlallamiquiliztli inelhuayo. Nelpatiyoh ni 
xochitlapohualiztli. Quemman pehuaz ticpohuaz, axcanah 
hueliz ticcahuaz pampa amoxtli mitztilanaz huan mitzcala-
quiz pan pilaltepetzin campa nemih miac macehualmeh 
tlen tiquinixmatiya: macehualmeh tlen tlatlepanittah huan 
cequinoqueh tlen tepazhuiah; tlalichtequinih tlen quintoto-
cah macehualmeh huan quitlatiah ininchan huan ininmillah; 
telpocatl tlen quiichtequi ichpocatl huan iuhquinon moci-
huatia pampa prohueh huan axcanah quiceliah ichpocatl 
itatahhuan; cihuameh tlen mochicahuiliah huan momana-
huiah quemman pano tlamantli tlen axcualli; telpocatl tlen 
yohui Mexco huan axcanah quiihyohuia nemiliztli tlen huei 
altepetl; macehualmeh tlen cualli quimatih quixolehuazceh 
nochi tlamantli cualantli pan pilaltepetzin; macehualmeh 
tlen mohmoztlah tequitih huan mopalehuiah. Nouhquiya 
tiquittaz rohuenteh tlen quinhuilana macehualmeh cuatitlan; 
axcanelimeh tlen anotzah; papameh tlen quinmanex-
tiah macehualmeh canin yohuih; cuatitlan iteucco tlen 
quinmanahuia tecuanimeh; tonatiuh tlen moixchichilohtoc 
pampa quiitta nochi tlen pano huan pinahua. Tiquillamiquiz 
yoltoc nochi tlen oncah tlalticpac huan ilhuicac. Huan 



timotlahtlaniliz tlan tlamantli tlen mictoc nocca hueli 
chamaniz. Tlahcuilohquetltechhuica canin nemiyayah ito-
tatahhuan, itatahhuan huan iteixmatcahuan, pan ni canahya 
tlen zanzampa techyolpactia huan techcuezoa, pan ni 
macehualtlaltepactli tlen ya quichihchihua, quinextia, qui-
yoltilia huan quichamanaltia ica itlahcuiloliz. Itlahtol 
calaquiz huan mocauhtihcaz pan tonehnehuiliz huan 
totlailnamiquiliz. Ica iamox, tocompah Crispín quitlapoa 
iyollo quence tezcatl, huan yeca tlahuel tictlazcamatiliah.
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Inic Ce

—¡Ximehua! —quiillia—. Xiccaqui nopa chichimeh queniuh-
qui tlaahhuah. Tlaahhuah quencehual ya quicuahticateh ce 
tlamantli. ¡Totiotzin! Nechyoltequipachoah —quiilliyaya 
icihuauh Pedro. 
Nopa tlahcoyohual. Tzintlayohua huan cheneh tlaceceya. 
Yeca Pedro axquinequiyaya quizaz tlachiyati tlen pano cal-
tenno.
—Axtlen oncah —quiillia—. Axtlen pano, chichimeh zan 
tetetzahuiah. Hueliz nouhquiya cececuih, yeca cuayocho-
cah. Ma ticochicanya. 
Zanilohticah huan motecticahya tlapechco.
—¡Axnelli! —quiihtoa nopa cihuatl—. Nicyolmachilia panoz 
ce axcualli tlamantli, Pedro. Xiihza, ayoccanah xicochi. 
Tlan huallazceh nopa tlacameh, ¿queniuhqui timotlaloz, 
queniuhqui ticholoz…? ¡Macuah xiihza!
Panoc ce pilehecatzin huan quihuicac nochi mohmolinca-
yotl. Camaceuhqueh chichimeh. Axtlen mocacqui pan 
ce pilcahuiltzin, yon ce moyotl, yon ce chapolin. Nochin 
mocamatzaucqueh.
—¿Tlen ticcaqui, Pedro?
—Axtlen niccaqui, Maria. ¡Xicochiya! Yohuatzinco timehuaz 
cualcan, titlaxcalchihuaz. Nitlamehuati, amo xiquilcahua.
Zampa tlaahhuateuhqueh nopa chichimeh. Naman quena 
quencehual quiittah Tlahueliloc, cuayochocah cheneh fieroh. 
Nelliya, tlan namantzin inquicaquizquiah, inquimachiliz-
quiah cecepoctic inmotlacayo. Quiquizqui ce acahya, 
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cequinoqueh quinanquilqueh caltitlan. Axquicactozquia 
Pedro, meuhqui quence mazatl. Ica ce huitontli ahcito pan 
caltzauccayotl, quitlapohqui, huan ixpolihuito cuatitlan.

Ihyotlantoc, pepeztic pampa quipoloh iyoyon pan huitztli, 
ahcito atenno campa itztoyahya ihuampoyohuan.
—Tiixezquiza, Pedro.
—Quena, macuah nipanoco pan huitztli. Niccuapoloh 
noyoyon.
—Hueliz mitzixhuahuatzoh Milia. Yeca amo tichuallica 
mocoton huan mocaltzon. Nochin huetzcaqueh tlacameh.
—¿Acquiya polihui? —tlayecanquetl Juan quintlahtlania—. 
Ticaxtolmeh. Polihuih macuilli.
—Tateh. —Monechcahuia Porfirio—. Nocompah Beto amo 
ahci. ¿Atlac quiitzquihqueh?
—Axnicmati, tateh. Ma timochiyacan. Melahua pan ceyoc 
tlatoctzin ahciqui. ¿Canin yazceh? Quimattoquehya nican 
timocentiliah. Ma timotlazozohuican. Ticochizceh quentzin, 
nochuan tlayohua.

—Tlaneztocca, ximehuacanya. Cequin ma quitlalican 
cafen. Cequinoqueh ma quicuitih elotl. Tohhuantin 
timichitzquizceh. Pan eyi cahuitl timocentilizceh huan 
titlacuazceh.
—Achicualli ma tiquinchiyacan cihuameh. Inihhuantin 
quihuallicazceh tlacualiztli.
Hahaha, nochipa oncah tlacameh pan ce caltitlan tlen 
axquinequih tlen quichihuazceh. Tlatzihuih. Iuhquinon 
eliyaya Abundio. Axquimatiyayah ihuampoyohuan quen-
iuhqui mocuic huanya Rosa, icihuauh. Pampa Abundio ax-
quemman zaniloyaya. Zan tlachiya huan ixhuetzca, hahaha.
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—Abundio —quiillia Juan—. Tlan huallazceh cihuameh, 
quitoznequi yaquehya tlacameh. Huacca timocuapazceh 
tochan. Namantzin ma ticchihuacan tlen monequi para 
titlacuazceh.
—Juan, ¿ta timoillia axcanah quiittazceh poctli tlacameh?
—Hueliz quena, zan amo huallazceh. Nican axhuelih panoh 
pampa quincuatotocazceh tepeco ehuanih huan inihhuantin 
quinmahuiliah. 
Iuhquinon zaniloh Juan. Huei tlacatl, mahuihuipictic. Ne 
tlayecanquetl amo mocuetzoa, zan huetzcatoc. Iuhcatzan 
moyoltequipachoa, amo quinextia. Zan quincamanalhuia 
ihuampoyohuan para nouhquiya amo mocuezocan.
Quiillamiqui quemman quitoquilih itatah: —Neca oncah
tlalli, nican axtechhuelittah. Xiquincentili telpocameh. 
Xiquinilli tlan axquinequih yazceh huanya tohhuantin 
tictemotih cualli tlalli campa titequitizceh. Xiquintemo 
tlacameh tlen nochuan chicauhtoqueh para iuhquinon nochi 
ihuical titequitizceh.
Huacca Juan quintemoto telpocameh huan tlacameh. 
Cempohualli mocentilihqueh tlen nouhquiya quinequiyayah 
achi tlalli canin tequitizceh.
—¿Huahca nochin tiyazceh? —quintlahtlania tetah Juan.
—Quena, quena —nochin tlananquiliah—. Tiquizazceh 
huiptla. Xichuicacan tepoztli tlen ica titequitizceh pampa 
cheneh cuatitlan canin tiahcitih.

Tlen naman itocah Axalco axquipixtoya iteucco, axacah 
milchihuayaya. Huei cuatinih eltoya, tlafieroh. Tlatlahco 
panotoc ce huei atl huan quemman tlatemiyaya, nochi 
quihuicayaya atl. Yeca axquinequiyayah quitequihuizceh 
tlacameh tlen nechcatzin ehuah. Yeca inihhuantin ahcicoh 
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huan mocalchihchiuhqueh. Quinillihqueh axoncaz cualantli 
pampa nopa tlalli axquipiya iteucco.
—Timechtlazcamatiliah pampa inquitequihuizceh. Melahuac 
iuhquinon ayoccanah quizazceh tecuanimeh. Xictequihui-
can, axoncah cualantli. 
Iuhquinon quinillihqui tlanahuatihquetl tlen pilaltepetzin 
San Pedro.

Huan quena, miaqueh tlamantinih oncayayah pan cuatitlan. 
Itztoyah tecuanimeh, mazameh, pitzomeh, palachmeh, 
miztommeh, coameh, cuatochimeh. Nochi tlen ticcuama-
chiliz nopayoh itztoyah. Pan hueiatl itztoyah aquetzpal-
meh, achichimeh, acoameh. Zan chohchomontoqueh 
chompetlameh huan poxtameh. Miyaqueh michimeh itz-
toyah.

Amo motemahmauhtihqueh. Achtohui mocalchihqueh. 
Tlamati tetah Juan. Yeca quintemohqueh telpocameh 
pampa oncayaya miac tequitl. Nochi mopalehuihqueh 
calchihchihuah. Huahca caquizti huetzquiztli, zan tlapi-
tzauhtoqueh cihuaichpocameh tlaxcalchihuah.
—Huihuitiqueh ne criztianoz. 
Quinpactiyayah tlacameh tlen ehuayayah pan pilaltepetzitzin.
—Axtlen quichihuazceh. Zan mociohuiltizceh huan mo-
cuapazceh campa huallohuih. Ne axcualli tlalli. Ce ome zo 
eyi cemanoh miquiz ce macehual pampa quinequiz tlacuaz 
chanehquetl. Nochimeh tiquittazceh.

Tateh Juan quipixtoya ompohualli xihuitl. Axquemman 
quipixqui tlalli pampa itatahhuan micqueh quemman eliyaya 
cuecuetzin. Huacca mocauhqui pilicnotzin. Zan axquemman 
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ce acahya quiixpanoc. Nochin macehualmeh quiicneliyayah 
pampa cheneh cualli tequitiquetl piltelpocatzin. Axquem-
man apizmiqui pampa mohmoztlah tepalehuiyaya. Axcanah 
mochiyayaya ce acahya ma quitlamaca. Yohuatzinco campa 
quipantiyaya tonatiuh, mehuayaya, mihxamiyaya huan 
pehuayaya nehnemi pan caltitlan. Tlan mitzittaz ticchiuhticah 
ce tequitl, zan ce tlamantli, monechcahuiyaya mitzpalehuiz. 
Macuah pilicnotzin zanpampa amo tlatzihuiyaya. Nochin 
tiquixmatiyayah huan nochimeh ticnequiyayah ihuical ce 
conetl pampa nochin techyolpactiyaya. Amo ticcocoliya-
yah. Mohmoztlah tiquittayayah tequiti. Quicualchihchihua 
tepamitl zo tlaixhuitequi, pixca, chiltoca, quemmantzin 
cuahcuahui. Axquemman mocuezohqui zo tohhuantin 
axquemman ticmatqueh tlan mochoquiliyaya. Juan Caltitlan 
tiquilliyayah pampa nochin ticmocuitlahuiyayah.

—Juan —quitocaxtia ce huehuetl.
—Ohueh —quinanquilia Juan.
—Moztla niohuapatzcaz. ¿Hueliz tinechpalehuiz? Titlacuaz-
ceh huan titlaonizceh.
—Quena, tateh. Ma na axnitlaoni, zan nitlacua.
—Huacca axoncaz cualantli pampa oncaz miac tlacualiztli. 
Niquilliz noichpocauh ma tlaxcalo miac para ma techahxili. 
¿Nipanotiquizaqui zo tiyaz mocelti?
—¿Canin eltoc ohuamilli?
—Nepa Huexotlah. Tiquitta nicpiya ome ohuamilli. Ce eltoc 
Chalahuiyapan, zanpampa naman nicpatzcaz ohuamilli tlen 
eltoc Huexotlah.
—Huacca nocelti niahciti. Quena nicmati canin eltoc.
—Cualtitoc, cuah. Moztla timomelahuah.
—Moztlayoc, tateh.
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—Axcualli quen techchihua ni telpocatl. Quiihtohqui 
nican itztoz yohuatzinco huan naman axmomelahua. 
¡Tzopilocuitlatl! Zan nechcahcayauhqui.
—Timocochiilcauhqui, tateh —quitzahtzilih Juan cuatzalan.
—Haa, ¡tepolli! Tinechtemahmauhtih. Tiquitta nochuan 
tlayohua huan ta tinechtzahzilia iuhquinon. Niyolhuitoni. 
Tlan nimococoz, ta tictemoz huehuehtlacatl ma nechpahti.
—Zan titecahcayahua, tateh. Nochuan tichicahuac. Nopa 
cocoliztli xiquincahuili pilhuehuentzitzin.
—¿Atlac nelliya? Na axnicmati pampa nicmachilia nochi 
nechcocoa notlacayo… Tiahcicohya, tiohuapatzcazceh.

Iuhquinon motequipanoyaya Juan. ¡Quemman apizmiquiz! 
Cualli tequiti telpocatl, yeca nochin quitlepanittayayah. 
Ichpocameh zan quihuelittah. Axacah quimatqui queniuhqui 
panoc xihuitl. Quemman quiittaqueh, piltelpocatzin eltoyaya 
huei tlacatl, huahcapantic, tomahuac huan cualli tlamatquetl. 

Itztoya pan pialtepetzin ce tlachixquetl tlen quemmantzin 
quinpalehuiyayah telpocameh para quintlahtlaniliti ichpo-
cameh.
—Xinechpalehui, tateh Martín. Nicnequi nimocuiz huanya 
pilichpocatzin Gabriela, zanpampa axnicmati queniuhqui 
nimonechcahuiz ichan.
—Nopa axohuih, conetl. Monequi tichuicazceh ce ome 
tlamantli. ¿Ticpiya tomin? Huacca xiyauh tianquizco huan 
xiccohua pantzin, tzopelatl, huinoh, iyatl, huan xiccualtlali 
ce tlamamalli cuahuitl. Quemman nochi ticpixtoz tlen 
nimitzillia, xinechtemo huan tiyazceh ichan.
—Cualtitoc, tateh. Huacca moztla niyaz Ichcacuatitlan 
niccohuati tlen monequi.
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Quemman panoc ni tlamantli, pan Ichcacuatitlan qui-
chihuayayah huei tianquiliztli pampa nochin tlanamacanih 
ahciyayah nopayo: chiconeroz, La Pahua, Tlacolollan, 
Tlanempan, Álamo. Nochin nopayoh mocentiliyayah 
huan miac tlamantli oncayaya. Nopayoh ahcito Juan 
motlacohuito. Achtohui mocohuihqui ce cuaecahuilli tlen 
cheneh quiamatqui tlen quitocaxtiah tantoyoqueroz, ce 
cualli tecactli, ce payoh. Teipan quicohuato tlen quitequihuiz 
tlachixquetl. Mocuapqui quemman tonatiuh moixtlatiyaya 
iican tepetl Poztectitlan. Zan huetzcatoc, quiquiztihuallauh, 
quemmantzin huica xochipitzahuac. Zan yolpaqui telpocatl 
Juan Caltitlan.

Xochipitzahuac timihtotizceh
Ticpaxalozceh Tonantzin 
Chicomexochitl ticmactilizceh
Tictlamiquehya ticcuazceh pantzin…

—Zampa nimitztemoa, tateh. 
Quitlahpaloh, moquetztoc icalmapan tlachixquetl.
—Cualtitoc, namantzin tiyazceh tlayohuaya. Namantzin 
quena itztoz itatah ichpocatl. ¿Nochi ticcouhqui tlen 
tictequihuizceh?
—Quena, tateh. Nochi tlen tinechilqui, nican nichuallica.
—Cualli, huacca ma tiyacan. Namantzin na nizaniloz huanya 
tetah. Ta axtlen tiquihtoz.
—Quena, tateh. Zan nitlachixtoz.

—¡Tiotlacca!
Axacah tenanquilia… 
—¿Initztoqueh? 
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Yolic quitlapoah caltzauccayotl.
—Piyali, ¿acquiya techpaxaloa?
—¿Itztocca nocompah, naneh? Nimechpaxaloa. Huanya 
inmohhuantin nicnequi nizaniloz.
—Quena itztoc. Ma axnicmati tlan quinequiz quiza, tlacua-
yoc.
—Huacca nicchiyaz. Niquittaz tlan quinequiz nechceliz.
—Axnicmati, cuah. Tlacuayoc.
—Mitznohnotza tlatemohquetl —quiillia—. Huallauh ihuan 
nopa icnotzin. Niquittac quihuallica cuahuitl huan cequinoc 
tlamantli. Hueliz quiittacoh toichpocauh. Ta ticmati tlan 
tiquinceliz.

—¡Tlen pano, compah! 
Quizqui tetah cuitlapepeztic. 
—Piyali tateh, timechpaxalocoh. 
Monechcahuihqui tlatemohquetl huan quitlahpaloh ica imah.
—Cualtitoc, xichuallica ce ome cuaciyah ma mocehuican. 
Hualpanquizqui pilichpocatzin ica ome huapalli. 
—Ximociauhcahuacan payeh —quinilliya. 
Zan ixpinahua Juan. Ixchichiltic eltoc huan nochi huihuipica 
itlacayo.
—Ximocehui, conetl —quiillia tepahtihquetl—. Amo xipi-
nahua.
—Cheneh oncah tequitl, tateh, naman tlen tictoctoc millah.
—Ce achi cintli, etl. Nepa atenno nictoctoc cacahuatl huan 
aholin. Tlan quinequiz totiotzin, cualli eliz nochi tlatoctli.

Nochipa quemman ce telpocatl yohui mohtlahtlaniti ce 
ichpocatl, axcanah ahci mapepeztic, huan amo niman 
quiihtoa tlen quinequi. Monequi zaniloz huanya tetahmeh 
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pampa iuhquinon quinextia quena cualli tecamahuia. Yeca 
ne tlatemohquetl zaniloa, Juan cochmiqui.

—Tateh, tohhuantin timechpaxalocoh pampa telpocatl Juan 
quinequi tlaahciz huanya moichpocauh Gabriela. Caxtolliya 
nechtemoto nochan. Nechilihqui ma nicpalehui pampa 
cheneh quiamati ichpocatl. Quemman yohui tepalehuia, zan 
quiillamictoc ichpocatl. Yeca chicahuac tequiti. Moyolcocoa 
pampa axhueli quinohnotza huan axhueli quiitta. Quihuelitta 
moichpocauh pampa ya axcanah zan campahueli nemi, amo 
tlaixpiya, amo teiztlacahuia, yehyectzin pilichpocatzin. Yeca 
quinequi huanya tlaahciz.
—Tiyolpaquih, tateh, huan timechtlazcamatiliah tlan in-
quiittah toichpocauh, zanpampa ya nochuan cuecuetztzin 
huan cheneh tlatzihui. Yohuatzinco amo quinequi mehuaz, 
axquinequi ticiz, axtlaxcaloa, axquipalehuia inanan, ¿axque 
Margarita? ¿Cheneh tlatzihui toichpocauh?
—Quena huexticca ichpocatl, ma ya axtlen quinequi 
quichihuaz, zan cochtoc. Tlan ciotomiz moyoyon, amo 
mitztlahtzomiz, amo mitztlaxcalchihuaz. Axtlen quinequi 
quichihuaz ne ichpocatl. Axnicmati quenque quenne 
nemi. Iuhcatzan niquillia ma tequiti, axtlen quichihua. Zan 
motempilohtoc. Zan quiamati tlapohuaz. Ya nopa quena, zan 
huetzcatoc cuatzalan ica ce amochtli. ¿Iuhquinon ticnequi ce 
ichpocatl, Juan?
—Xizanilo, conetl. Timitzcaquizceh —quillia tepahtihquetl.
—Quena, tlan axhueli quichihuaz ce tlamantli, na nicnextiliz. 
Nichuica miac xihuitl nocelti, na hueli nitlaxcalchihua, nochi 
na nicchihuaz. Nicnequi ma itzto huanya na pampa cheneh 
nicamati inmoichpocauh.
—Ta tiihcnotzin. ¿Acquiya mechmocuitlahuiz? Axticpiya 
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calli. ¿Canin ticcalaquiz noichpocauh? Timoillia zan 
campahueli cochtinemiz. Ya nouhquiya quinequi ichan. 
Axacah mitzitta, tictoponiliz noconeuh… 
Iuhquinon zaniloh nopa tenan, ¡ma ya cualantoc!
—Quena melahuac, naneh —zanilohqui Juan—, quena 
melahuac. Ma inmohhuantin nouhquiya inquiitztoquehya 
nitequiti, amo nitlaoni, axnitetehuia. Axnicpiya nochan, 
axnicpiya tlalli canin nitequitiz, zanpampa inmoichpocauh 
amo apizmiquiz.
—Nelliya tlen quiihtoa telpocatl, cualli tequiti. Xiconican ce 
tzopelatl tateh, naneh. Xiccuacanya ce pantzin. Xichuallica 
nopa tlacualiztli, conetl…
—Xiconiya tateh, xiconiya naneh, ¡nopa tzopelic! Xiccua-
canya pantzin. Nichuallica Chicometepetl.
—Axcanah tateh, tohhuantin amo ticamatih tzopelatl huan 
amo ticcuah pantzin. Cheneh tetomahua.
—Xicchichina ce iyatl, tlayi.
Axacah quinequi quiceliz tlen telpocatl quihuallicatoc. 
Panotocca tlahcoyohual. 
—Tiotlacca tateh. Moztla tipixcatih, ticochitihya. Timo-
ittazcehyoc. Yolic xinemican, amo mechtlanquechiz ce 
chichi.
—Huahca teipanyoc, tateh, naneh. Teipan timoittazceh.

—Xichuica ni tlacualiztli, tateh. Amo quinecqueh quicelizceh.
—Amo ximocuezo, conetl. Ni tequitl ohuih. Ta timoillia zan 
ica ce camanalli mitzcelizceh. Monequi ce ome zo eyi. Amo 
ximocuezo, zampa tihuallazceh ipan chicueyi. 

Tzintlayohua ixpolihuitoh tepahtihquetl huan telpocatl. 
Tetah quiteleczac caltzauccayotl. 
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—Xiihza Gabriela —quiillia—. Naman tinechilliz tlen pano. 
¿Quenque ne notepol hualtoc mitztlahtlanico? ¿Huanya 
tizaniloa? Xinechilli —quitzahtzilih  iconeuh.
—Axcanah, payeh. Na axniquixmati. Quena niquitztoc 
quemman nionatlacui. Quemman niontianquizoa, huahca 
tlachixtoc. Zanpampa amo nechnohnotza. Zan ixhuetzca 
quemman tiohpanoh. Nelliya payeh, amo niquixmati huan 
amo nechnohnotza.
Cualantoc tetah, quipixtoc imaco ce cuayolli huan ica 
quitoponilia iichpocauh. 
—Xiccahuaya cihuapil —quiillia tenan—. Nelliya amo 
quiixmati pampa zan huanya na nemi. Tiatlacuih, titlaco-
huah, tiomeh tinemih.
—Nechcualania nechtlahtlania noichpocauh. Huacca, ¿nel-
liya huexticca?

—¡Initztoqueh! Zampa timechpaxalocoh, tateh.
Caltlapohqui ichpocatl Gabriela, zan ixpactoc. Yoltomoni 
Juan pampa ichpocatl quinamicqui ichan.
—Xipanocan ximocehuican. Niccuiti nopayeh. Itztoc ca-
calican quicuaxima nochocho. Ximocehuican, namantzin 
mechceliz notatah.
—Tateh, yehyectzin zaniloa ichpocatl. Cheneh niyolnequi. 
Tlan amo quinequizceh nechmactilizceh itatahhuan, na 
niquichtequiz, tlayi.
—Ximocamatzacua. Ayicanah ticmati tlen panoz huan 
ta ya ticnequiya titlaichtequiz. Nopa axcanah cualli. 
Nochin mitzcocolizceh: itatahhuan, iicnihuan, nochimeh 
mitzcocolizceh.
—Macuah nechyolcocoa tlen nechilliah, tateh. Pampa ni-
icnotzin axquinequi nechmacazceh ichpocatl.
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—Amo ximolini. Tlan naman axtechnanquilizceh, tiquittatih 
itionan huan itiotah. Inihhuantin ma techpalehuican. 
Inihhuantin quena mitzixmatih.

—Tiotlacca, tateh. Tlamixtentoc quencehual tlaahuetziz.
—Quena, tateh. Ma axnelli pampa mohmoztlah quenni eltoc. 
Zan techcocolia totiotzin.
Peuhqueh zaniloah tlacameh, quencehual axquimatih quen-
que quinpaxaloah.
—Chicuexticca timechpaxalocoh, tateh. Naman zampa 
tihuallahtoqueh. Telpocatl quinequi quimatiz tlan inqui-
macazceh ichpocatl. Quinequi mocihuatiz.
—Nacuah axtichuelittah ne telpocatl —quiihtoa tetah—. 
Noichpocauh cheneh cuecuetztzin huan tlan nicmactiliz, 
¿canin mochantizceh? Ne axquipiya tlalli.
—Quena, axquipiya tlamantli, apizmicquetl —motentlalia 
cihuatl—. Axquipiya tomin. ¿Queniuhqui quitlacohuiz 
noichpocauh? Icnocuitlatl, prohuetzin, tlahueliloc. Ax-
quipiya tlen quicuaz. Poxtacuahquetl. Zan macehualmeh 
quimahcahuiliah ce tlaxcalli, quence chichi. Ah axcanah, 
nochuan cualli tlacua ce chichi. Axquemman nicmacaz 
noichpocauh. Ya quinequi ce tominquetl. Ayoccanah nicne-
qui nimechittaz nochan. ¡Xiyacanya! ¿Zo inquinequih ma 
niquintzahzili topilez ma mechilpican huan mechtzacua-
tih…?
Cualani toahui, cuatzahtzi huan tlatelectza. 
—¡Xiyacanya! Zo nimechtoponiliz ica ce garroteh. 
Quincuatotocac cihuatzitzimitl.
—Huacca tiyohuihya, naneh. Axmonequi titechtoponiliz. 
Tohhuantin quena titlacaquih huan titetlepanittah. Tiyo-
huihya, conetl.
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—Nimitzilqui, tateh. Na niquichtequiz ne ichpocatl. Pehuaz 
nictemoz tlayohua. Monequi huanya nizaniloz.
—Ta ticmati conetl. Ne itatahhuan axcualmeh, zan quine-
quih tomin. Quichixtoqueh ce tominquetl, yeca techcuatoto-
caqueh. Amo quinequi ce icnotzin, iuhcatzan cualli tlacatl 
huan cualli tequitiquetl. Ta ticmati tlan titlaichtequiz, 
nimitzmactilia nochan para ticcalaquiz ichpocatl. Tiquitta 
nocihuauh cheneh mitztlazohtla pampa axquemman huelqui 
quinpiya conemeh. Mitznequi quencehual monanan. Huac-
ca tohhuantin timitzmanahuizceh tlan quinequizceh mitz-
ahhuazceh. 
Cualli tlacatl tlachixquetl. Quimactilia ichan telpocatl.

Ce tiotlac, quemman pehuayayah mocuatlehcoltiah piyo-
meh, monechcahuih Juan ichan Gabriela. Itzalan cuahuitl 
motlatihtoc. Ichpocatl quizqui cuatenno. Nopayoh qui-
nohnotzqui telpocatl. 
—Gabriela —quiillia—. Nicnequi nimitzzanilhuiz. Amo 
ximotemahmauhti, na niJuan.
—Axnimahmahui. ¿Tlen ticnequi tinechilliz?
—Macuah cheneh nimitzamati, huan nicnequi xitlaahci 
huanya na. Yeca nihualqui huanya tepahtihquetl mochan, 
zanpampa motatahuan amo quinecqueh, cualanqueh, 
techcuatotocaqueh. Yeca naman nocelti nihuallauh ni-
mitzhuahcaitta.
—Quena niccacqui tlen mitzilqueh. Cheneh miac tlenhueli 
mechilqueh. Xiquintlapopolhuih notatahhuan. Inihhuantin 
axquimatih tlen na nicnequi.
—¿Huanya acquiya tiitztoc, Gabriela? —quitzahtzilih inanan 
iican ichpocatl. 
Azta huitonqui.
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—Nimitzilqui amo ximonechcahui nochan, tzopilocuitlatl. 
Xiquinnotza topilez ta. Mocicinia cihuatl quencehual 
tenanchichi quinequi tetlanquechiz. Eyi topilez mo-
nechcahuihqueh huan quiilpihqueh telpocatl. Quipehuah 
quence pitzotl, quicuatilanah. Motepotlamihtiuh pan tetl. 
Iuhquinon ahcitoh. Tlahco caltitlan eltoya ce huei tiocua-
huitl, zan moxochiyouhtoc, ahhuiac eltoc itzalan. Nopayoh 
quiilpihqueh huan nopayoh quicauhteuhqueh. Nopayoh 
tlanezqui.

—Xiquittacan ne tlaichtecquetl. Axpinahua ne telpocatl. 
Ome cihuameh teiztlacahuianih motenzanilhuiah nechca-
tzin Juan. 
—Quena, comaleh. Ya piyoichtecquetl. Quiihtoah tlayohua 
quiitzquihqueh, quihuicayaya ce pitzotl imaco.
—Ximohcuenican —quintzahtzilia tepahtihquetl—. Inmoh-
huantin zan inteiztlacahuiah. Neca xiyacan, tenantzitzimi-
nih.
Quincuatotoca huan tetl quinmahcahuilia. Motlaloah te-
nantzitzin. 
—Ximotlalo, comaleh. Ne tlacatl techtlachihuiz. Techcuapaz 
cuamohmouhtli.
—Tenanchichimeh nechcualaniah. Naman nochin qui-
matizceh mitzilpihqueh nican, conetl. Nimitzilqui 
ximocuitlahui, amo xiyauh ichan ichpocatl. Naman 
mitzitzquihqueh. Titlaxtlahuaz para mitzxitomazceh.
—Axtlen oncah, tateh. Ma quena niquittac ichpocatl, huanya 
nizanilqui. Naman niyolpactoc. Iuhcatzan nopan zanilozceh 
macehualmeh, axnimocuezoa. Niyolpactoc.
—Tihuihui, conetl. Hueliz cecuiztli mitztlanahuih tlayohua. 
¿Acquiya yolpaqui ilpitoc? Mocelti timopazhuia, telpocatl.



Tlahcotona quixitonqueh, quemman nochin ocuichpilmeh 
panotoyahya caltlamachtiloyan. Nochin quimanextihqueh. 
«Axcualli ne tlacatl, yeca quiilpihtoqueh» moilliah.
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Inic Ome

Panoc cemanoh, huan nopa cemanoz quiahxitilihqueh 
ce metztli. Axoncah mopatlac. Juan tequiti, tepalehuia, 
zanpampa ayoccanah huetzca. Zan mocuezohtoc canin ne-
mi. Iuhcatzan quitenchicohuiah ihuampoyohuan, amo 
huetzca. Zan tlamattoc tepilconeuh. Quemman nemi chi-
nanco, zan quitlachilihtoc tlalli.
—Timotepotlamiz, Juan —quiillia ichpocatl Cecilia.
—Axnelli, nimocuezoa. Ma amo nicochtoc —quinanquilia 
Juan.
—Huacca cualli xiitzto, tlacatl —quiillia ichpocatl. 
Zan huetzcatoc, motenchichilohtoc, cuepontoc pan itzoncal 
ce axochitl tlen ica mocuailpitoc. 
—Niquilcauhtoya, ica tlayohua titlaixpiyazceh ichan Petra. 
Timihtotizceh, titlacuazceh huan telpocameh tlaonizceh. 
Tlatzotzonaquih chapictecoz. Nepa timitzchiyazceh, Juan. 
Amo ximocuezo, xiyolpaqui.
—Quena niyaz. Tlazcamati, cuah.

Itztoya ce pilhuihuitzin pan nopa altepetl. Pitzauhtlacatl, 
ixcuamohmouhtic, huan cheneh tepactia. Campahueli ohtli 
ticmelahuaz: atenno, cuatzalan zo cuaxiloichtectinemi mil-
lah. Ma axcanah tehuilana, amo mocicinia.
—¿Canin tiyah, Chilo? —itepotzco quitzahtzilih Juan.
—Hohohoho. Tinechtemahmauhtih, tateh —quinanquilia 
pilhuihuitzin motepotlamihtiuh. 
Tepactih ne piltlacatzin pampa quihuica tecactli, zanpampa 
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amo ihuical. Ce quena zancualli. Ceyoc zan motepotlamih-
tiuh pampa cheneh huei. Icuitlapan tzayantoc nopa icoton. 
Icaltzon zoquiyoh quencehual quimimilohtoc ce huacax. 
Zan huetzcatoc tlacatzin.
—Niyauh nicamacati nocahuayoh. Ni tiotlacca, tlayohuazza. 
Huan ta, ¿canin tiyauh, Juan?
—Nimaltiti atenno. Tlayohua oncaz tlaixpiyalli ichan Petra. 
Nouhquiya nimihtotiti. ¿Ta axcanah tiyaz Chilo?
—Axnicmatiyaya tlan tlaixpiyah. Ma axniccactoc tlatopontli, 
yeca axnimocualtlaltoc.
—Quena oncaz. Axnicmati quenque axtlatopontoqueh.
—Huacca nouhquiya nimaltiz huan nimocualtlaliz. Mela-
huac naman quena nimocihuatiz. 
Huetzcatiyohuih ome piltlacatzitzin. Juan axquimati zan-
pampa macehualmeh tlen altepetl nouhquiya quillia huihui.
—¿Quenque axtitlehco pan cahuayoh, Chilo?
—Nacuah ciauhtoc notlapiyal.
—¿Quenque ciauhtoc, atlac quitequihuihtoqueh millah?
—Axcanah. Tlayohua quiahuiltihqui rohuenteh, cheneh 
quitlalochtih. Yeca naman amictoc huan ciauhtoc.
—¿Tiquittac tlen tiquihtoa zo zan tictemicqui?
—Quena niquittac. Nocalmapan niquilpitoya, niccahuil-
teuhqui miac zacatl, huan na nicochito. Niihzateuhqui 
tlahcoyohual, nechihxitih nocahuayoh. Nimeuhqui, quen-
tzin nicaltlapohqui, huan niquittac zan ohuapatzca, moma-
lacachoa cahuayoh. Zan mocuitlapiltlalantoc, quencehual ce 
acahya quicuatotoca.
—Hahaha, hueliz tictemicqui Chilo. Axnicneltoca tlen 
tiquihtoa. Ahuimeh quiihtoah zan titecahcayahua.
—Axcanah, toahuimeh zan nechcocoliah pampa cheneh
niquintemahmauhtia quemman onatlacui. Axtlen niquinchi-
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huilia. Zan nicnequi nihuetzcaz, hahaha.
—Axcualli titlacatl, Chilo. Amo quennopa xinemi. Mitz-
tzacuazceh topilehmeh. Ne calihtic cheneh tlaceceya. 
Axmitzpactiz.
—Tiquittazceh. Na zan nicnequi niquinpactiz.

Huetzcatiyohuih ahcitoh atenno. Juan peuhqui mopepezoa, 
nochuan tlatotoniya. Cualcan, hueliz chicuace cahuitl pan 
itztoqueh, Chilo quintehuia michimeh. Zan chochomocah 
poxtameh. Quimahcauhqui tetl cuatzalan. Huitonteuhqui ce 
huei chompetla.
—Xiquitzqui, tateh. Ticcualtlalizceh pan tlapanilli zo tic-
cacatzozceh huan ticcuazceh ica ce chilpapatzin.
—Hahaha, ta timoillia zan mitzchixtoz ne huei michin, 
hahaha.
—Axcualli quen tinemi, tateh. Namantzin nihuallauh, 
nicchihuati ce piltlamantzin ne cuatitlan.
—Axcanah xitepazhui, Chilo. Amo ximoxixa amelco, mitz-
ahhuazceh tlanahuatianih.

Nopeca ixpolihuito pilhuihuitzin. Teipan axtlen mocacqui. 
Juan calacqui atitlan huan peuhqui maltia. Quiquici huan 
huica. Patlanteuhqueh acuatahmeh nechcatzin campa itztoc.
—Zampa cholohqueh, tateh. ¿Naman tlen ticcuazceh? 
Hahaha. 
Chilo huetzca huan moihtihuahuana.
—Tepolli tlacatl, ya tinechtemahmauhtih. Nihuitonqui 
atipan. Azta nimihyexqui, hahaha.
—Ya ticzocohuih atl, tateh. Naman ayocnimaltiz campa ta 
tiitztoc.
—Ta ticpiya tlahtlacolli. ¿Quenque tinechtemahmauhtia?
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Achi huahcapan mopepezohqui huan peuhqui maltia huihui.
Huihui, zanpampa amo zoquiyoh, cualli maltitoc nemi. 
Quiihtoah cihuameh axcanah huihui pampa huihuimeh 
axquimatih tlen quichihuah huan Chilo quena tlamati. Ma 
ya axquinequi tequitiz, zan quinequi cuatitlannehnemiz. 
Quincuatotocatinemi totomeh, tocomahmeh. Zan cua-
tzahtzitinemih inintepotztlan cuatochimeh. Mocuapaya 
tiotlacca ica miac tlamantli quihuiyonihtoc icuitlapan. 

Ne piltlacatzin quena quipiya iteixmatcahuan, zanpampa 
amo quimocuitlahuiah. Amo quiittah, zan quitlahuel-
cauhtoqueh. Quiihtoah quinpinauhtia, yeca amo quinequih 
quiittazceh nechcatzin ininchan. 

Isidro Bautista Flores quitocaxtiyayah quemman cualli elto-
ya itzontecon. Nopa hueliz panotocca cempohualli xihuitl 
quemman cualli itztoya. Cualli telpocatl, huahcapantic, 
tzoncalhuehueyac, huan yehyectzin tecamanalhuia. Zan 
huetzcatoc quihquiztinemi altepeco. Quipixtoya caxtolli 
huan eyi xihuitl quemman peuhqui cuaahhuayohua. Peuh-
qui quitemiqui huei altepetl. Quitemiqui ya zaniloa 
coyotlahtolli. Quitemiqui ce ichpocatl tzoncalcoztic huan 
ixchipahuac… Quimatteuhqueh macehualmeh, Isidro 
ya yahtocca altepeco. Axcanah pano miac tlamantli pan 
pilaltepetzitzin. Iuhquinon panoc ce xihuitl. Quemman 
nochin macehualmeh peuhqueh mocualtlaliah para qui-
tlacualtizceh tlalli, huacca ahcico Isidro. Tzonquizaco iican 
tepetl ica ce huei tlamamalli icuitlapan. Zan quitlachiltoqueh 
macehualmeh. «¿Acquiya huallauh?» motlahtlaniah, pampa 
pan ne pilaltepetzin axacah ahci.
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Conemeh nimantzin quiixmatqueh. «Ahcico Isidro» moil-
liah. Cuatzahtzih huan motlaloah quiahcitih.
—¿Cómo están, niños? —quintlahpaloa telpocatl.
—¡Oh! Naman mocuapqui coyotl Isidro.
Huetzcah huan quipalehuiah ica itlamamal.
—¿Huahca tihuallauh Isidro? ¿Queniuhqui itocah altepetl 
campa tiitztoya?
—Niitztoc La Capirucha —quinillia.
—¿Nopa tlen? 
Conemeh axquimati tlen nopa.
—La Ciudad de México, capital del país.
Conemeh zan camachalohtoqueh pampa telpocatl 
quinzanilhuia ica coyotlahtolli. Ahcito pan pilaltepetzin 
peuhqueh quizah ocuichpilmeh. Quintlahpaloa Isidro. 
Moquetzqui, quitlalih echcapan icoztal, huan quitentlapoh-
qui. Peuhqui quinmahcahuilia tentlazcayotl. Zan pactoqueh 
conemeh quicuah tlacualiztli tzopelic.

Iuhquinon ahcito ichan. Itatahhuan quiceliah, quinahnahuah 
huan quicuaalaxoah. Ica ce popochcomitl itotatah hue-
huentzin quipoctia ica copalli. Quipohpohua para amo ma 
elto cocoliztli tlen coyomeh huan amo ma quinmahua.

Iuhquinon eliyaya huahcauhquiya quemman cualli itztoya 
Isidro. Nochipa quemman panoyaya ce xihuitl huallauh 
tepaxaloa. Amo quinilcahua conemeh huan itatahhuan. 
Cualli zaniloa coyotlahtolli, cualli motlaquenhuia, ayocca-
nah motlalhuilia caltzomitl huan cotomitl. Naman 
quitequihuia pantalon huan camizah. Iuhquinon quiihtoa 
itocah iyoyon, zanpampa amo quiilcahua tozanil, totlahtol. 
Quemman ahciyaya, zan quinpactihtoc ocuichpilmeh. 
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Quinzanilhuia ica coyotlahtolli. Quemman itztoc huanya 
inanan zo itatah ya ica nahuatlatolli quinzanilhuia.
—¿Queniuhqui tinemi pan altepetl, pah? —quitlahtlania 
inanan.
—Cualli ninemi, ma. Pan ne altepetl achi ohuih tiyaz 
campahueli pampa cheneh huahca. Monequi titlehcoz pan 
tepozcacalachtli zo pan nopa tlen quitocaxtiah metroh, ce 
huei tepozcacalachtli quencehual ocuilin, huan ya nemi 
tlalihtic.
—¡Nita totiotzin! ¿Huan axticmahuilia, conetl?
—Quena, mayeh. Quemman niahcito huan nitlehcoc, quena 
nicmahuilqui huan nimoixmachyotihqui. Naman ayoccanah 
nicmahuilia.
—Ximocuitlahui, pa. Quiihtoah tlacameh cheneh oncah 
miac tlamantli tlen axcualli. Nopa cihuameh cheneh 
tecahcayahuah. Mitztlachihuizceh tlan tiquincaquiz. Amo 
xictemo ce ichpocatl pan altepetl. Tlan ticnequiz titlaahciz, 
nican tictemozceh ce pilichpocatzin. Nican miac oncah 
yehyectzitzin. 

Iuhquinon quitlahtolmaca inanan Isidro. Ya zan quicaqui. 
Amo quimati inanan tlen pano ne altepetl. Isidro nemi 
huanya ce ichpocatl, tlen ya quitemictoc naman ihuanya 
nemi. Ixchipahuac huan tzoncalcoztic.

Panoc macuilli xihuitl, conemeh quichixtoqueh telpocatl 
pampa pan ni metztli nochipa ahci. Quiittaqueh tzonquiz-
qui iican tepetl, motlaloah quinamiquitoh pan ohtli. 
—¿Cómo estás? —quiilliah ica caxtillantlahtolli. 
Amo quinnanquilia telpocatl. Ciauhtoc, mitonia, huan 
chicahuac mihyocuic. 
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—¿Timococoa, Isidro? —quitlahtlaniah ocuichpilmeh.
—Axcanah, zan niciauhtoc ninehnemi.
Quipalehuihqueh ahcito ichan. «Ne Isidro mococoa. Amo 
ma ticcuatotonican. Ma mociauhcahua. Moztlayoc techma-
caz dolcez.»

—¿Timocuezoa conetl? ¿Tlen ticpiya? ¿Zo timococoa?
—Axcanah, mayeh. Quentzin nimocuezoa pampa ahcico 
Isidro.
—Tlan ahcico ne tepocatl, ¿quenque timocuezoa? Xiyolpa-
qui, ya mechhualliquilia tlacualiztli.
—Quena, ma. Zanpampa naman amo ya ahcico.
—Huacca, ¿acquiya ahcico, tlan axya?
—Quena ya, zanpampa axcanah ihuical. Amo huetzca, amo 
yolpaqui. Zan azacatic huallauh. Yeca niquitta amo ya hualtoc, 
amo ihuical.
—Melahuac mococoa, yeca tlaxicohtoc. Mocualtlaliz huan 
zampa ixhuetzcaz, tiquittaz.
—¿Atlac nelliya, ma? Na axnicnequi ma mopatla pampa 
cheneh techpactia quemman ahci. Techmaca miac tlamantli, 
yeca nimocuezoa naman pampa amo huetzca.

Panoc tonatiuh huan pan ne pilaltepetzin axtlen panoc, 
quencehual axahcitoc Isidro. Tlaceuhtoc.
—Mococoa Isidro, axpanquiza. Axmahuiltia huanya cone-
meh.

Panoc ome cemanoh huan axtlen panoc. Isidro axmonextia. 
—Ma ticpaxalotih ichan— moilliah ocuichpilmeh.
—Quena, ma tictemotih ichan.
Macuilli ocuichpilmeh huan cihuapilmeh monechcahuiah 
ichan. 
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—¿Itztoc Isidro, ahui?
—Yahtoc millah. Yohuatzinco quizteuhqui huan ayicanah 
mocuaptoc, tiotlacca. Mopatlatoc noconeuh quencehual 
ayoccanah ya. Naman ayoccanah zaniloa, amo huetzca. 
Zan tlamattoc huan mohmoztlah yohui millah. Nepa tlacua, 
motlacualchihchihua. Nican ayoccanah quinequi tlacuaz. 
Quiihtoa ticnequih titlachihuizceh zo timictizceh ica pahtli. 
¿Tlen quichihuilqueh noconeuh pan ne altepetl? 
Mocuezoa tenan, choca huan tlachiya ilhuicatl.

Ce tonal ahcicoh tepahtianih tlen Chicometepetl quicuicoh 
Isidro. Ahcicoh ichan, quiilpihqueh huan quitlecoltihqueh 
pan tepozcacalachtli.
—Amo xichuicacan —quinillia ce conetl—. Nopa tohuampoh.
Amo quicacqueh, quihuicaqueh altepetl. 
—Ticpahtizceh ni telpocatl —quiihtoah tlacameh.

Amo caxanqui tohuampoh. Amo quipahtihqueh. 
Axquiahciqueh tlen quitlanahuih. Zampa quicuapqueh 
ichan. Zan mocehuihtoc calmapan, tlamattoc, huan mo-
zanilhuia icelti ica coyotlahtolli.

Quemmantzin tiquittaz moquetztoc cuatzalan zo nechcatzin 
campa tlanamacah, zan tlachixtoc calihtic.
—¿Ticnequi ce tzopelatl, Chilo? —quiillia ce piltelpocatzin 
tlen quiixmatqui quemman cualli eltoya huan quiillamicqui 
quemman quinhualliquiliyaya tlacualiztli.
—Quena. Tlazcamati, conetl.
Cualli tlananquilia telpocatl, zan moquetztoc caltenno.

Itatahhuan nochuan quinequiyayah quipahtizceh, ma ax-
quemman mocualtlalqui. Conemeh mozcaltihqueh. Cequin 
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tlaahciqueh huan conepixqueh, ma ne Isidro amo caxanqui…
Quihtoah iuhquinon panoc, yainon quipantih. Axacah qui-
mati tlen quichihuilqueh pan ne altepetl, quitlanahuihqueh. 
Cequin quiihtoah quichichinqui xihuitl tlen axcualli. 
Cequin, quionic ce pahtli tlen quicuatlanahuih huan yeca 
amo tlallamiqui. Zan toteucco quimati tlen quipantih, 
yeca mohuihuichiuhqui. Cheneh tlaihyohuihtoc Chilo, 
iteixmatcahuan ayoccanah quinohnotzah. Pinahuah quem-
man nechcatzin pano ininchan. Quicuatotocah ica tetl. 
Itepotztlan huetzi tetl, ya huitoni huan hueztca.
«Tzitzimimeh, totiotzin mechixpantiz…»

—¿Titlanquiya, Chilo? Ma tiyacanya.
—Ayicanah, tateh. Polihui quentzin.

Huahca caquizti tlen quichihua. Atoponia huan quitzonhui-
tequi atl ica ce cuahuitl.
—Tlan axtiihcihui, na niyohua Chilo. Na quena nicnequi 
nimihtotiti.
—Tiyohuihya, tateh. 
Cuatitlan quizteuhqui Chilo. 
—Tepolli, huacca yeca axtitlamiyaya. Timichitzquiyaya. 
Quinextihtihuallauh ome xolomeh nelhuehhueih. Huetzca 
pilhuihuitzin.
—Nepa niquinitzquih, tateh. Miac oncah. Tlan ticnequi, 
moztla ma tihuallacan timichitzquizceh.
—Cualtitoc, Chilo. Naman ma timocualtlalitih pampa qui-
pehualtizcehya tlaixpiyalli.

Quemman tiyaz timaltiti,
Amo xiyauh ne pan huei atl 
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Pampa quiza ce tlamantli
Tlen itocah acamaya.

Uyuyuy, ayayay.
Tlen itocah acamaya.

Tlan ticpactiz ce ichpocatl
Tlen ticahciz nepan ohtli,
Amo niman xitlaahci
Pampa quinequi mochantiz.

Uyuyuy, ayayay
Pampa quinequi mochantiz…

Zan huetzcatoqueh ichpocameh huan telpocameh. Ne huica-
nih yehyectzin tlatzotzonah, huapancoz quitzotzonah. Zan 
caquizti tecactli canin tlaxoxopetzah. Nechca tlahcoyohual, 
nopa cantilez zan tlamintoqueh. Tlapihpiya tequihuah. 
Itopilez zan quimanextihticateh focoh. Mohueimatih tla-
cameh, zan mopanoltihticateh itenno tlaixpiyalli. Ohtitlan 
ixquiztihuallauh Juan. Huahcapantic telpocatl, yancuic 
cuatzauccayotl, chipauhtihuallauh tzintlayohua.
—Ximoihcihuilti, Chilo.
Moquetza huan mocuapa quitlachilia Chilo. Chilo ixhuetzca 
huan ihcihui.
—Ta timotlalohtiuh yeca tinechcauhtehua, compah.
—Nacuah yolic tinemi.
—Axcanah, compah. Ya amo cualli nimomachilia ica ni 
tecactli tlen tinechmacac. Zan nimotepotlamia, hahaha.
Yolpactoc pilhuihuitzin pampa ya motlalhuiltoc tecactli. 
—Naman quena nimihtotiz.
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Zancecco ahcitoh tlaixpiyalli. Omeh tzonquizatoh calmapan. 
Yolic monechcahuiah, moquechtilanah. Quinequih qui-
ittazceh acquiya itztoc tlaixpiyalli.

—¡Xiquitta, tateh! Ne itztoc Domingo, cualli mopatlatoc. Ya 
cualli quincahcayahua ichpocameh.
—¿Atlac, Chilo?
—Quena. ¿Axticcactoc tlen quichihuilih ce pilichpocatzin 
tlen ehua nepa Tlanempan?
—Axnicactoc, Chilo ¿Tlen quichihuilih?
—Nacuah quicahcayauhqui. Nopa moittaqueh pan ce 
tlaixpiyalli tlen quichiuhqueh ne Xicalanco. Huacca nopa 
pilichpocatzin nouhquiya yahqui huanya cequinoqueh 
teconehuan, telpocameh huan ichpocameh. Zan omeh 
tenanmeh yahtoyah quinpihpiyah. Tiquitta Xicalanco amo 
huahca mocahua Tlanempan. Huan ticmattocca pan ne 
pilaltepetzitzin nochin quiamatih mihtotizceh. Iuhcatzan 
huahca mochihuaz, inihhuantin nopayoh yohuih. Pan 
cahuayoh zo zan nehnemi, nepa yohuih. Zan huetzcato-
queh, tlapitzauhtoqueh ichpocameh. Tlaahuetzi, tlaceceya, 
inihhuantin axquimachiliah. Inihhuantin quinequih mih-
totizceh huan quiixmatizceh ce telpocatl.
—¿Huan tlen panoc, cuah?

Nacuah oncac ce tlaixpiyalli huan miaqueh telpocameh 
yahqueh tlen ni toranchoh. Ya ticmati queniuhqui 
mohuicah. Quiihtoah pan cequinoc altepemeh ni telpoca-
meh tlen toranchoh cheneh tlatehuiah, amo tlatlepanittah. 
Inihhuantin cheneh mohueimatih pampa nochimeh ahcih 
pan cahuayohmeh. Yehyectzin chaparreraz quihuicah. Yeca 
ichpocameh niman quinixpactiah. Huacca tlaixpixqueh pan 
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ne pilaltepetzin. Ce pilichpocatzin quiahxitih caxtolli xihuitl, 
yeca. Nopayoh ahcitoh telpocameh, zan mahuitequetztoqueh 
tlapiyalmeh. Nochin macehualmeh mohcueniah campa 
motentoqueh, quinmahuiliah.
—Amo quennopa xinemican. Xitlatlepanittacan, telpoca-
meh. ¿Axinquiittah itztoqueh conemeh? Inquincuitiquizaz-
ceh —quintzatzilia ce toahui. 
¡Quemman quincaquizceh! Ya nochin quincuatotocah. 
Tlanahuatianimeh nouhquiya quinmahuiliah. Amo quizah, 
zan moquetztoqueh cuatzalan. Ciauhqueh mahuiltiah, ya 
quinilpitoh cahuayohmeh huan calaquitoh campa quinama-
cah huinoh huan chichic. 
Mocualtlalqueh tlatzotzonanih huan peuhqueh huicah. 
Ichpocameh nimantzin momaitzquiah huan mihtotiah, zan 
ichpocameh. Iuhquinon quipehualtiah tlaixpiyalli, achtohui 
quizah ichpocameh. Teipan nopa telpocatl tlan quiamati 
ce pilichpocatzin, yohui quimaquixtia huan quicuilia nopa 
ichpocatl tlen huanya mihtotia. Huacca pehuah mihtotiah.

—¿Tlen quichihuah huicanih? Amo tlatzotzonah, ¿zo 
ayicanah ahcih?
—Itztoquehya, tateh. Ma nochuan tlacuah. Itztoqueh calih-
tic, quintlamacah.
—Huacca yeca ayicanah pehua tlatzotzontli.
—Xiquitta, zan ixhuetzca ne Domingo.
—¿Cheneh ticcocolia, Chilo?
—Axcanah. Axnechpactia queniuhqui quincahcayahua ich-
pocameh. Yeca nechcualania. Quiihtoah toahuimeh na 
nihuihui, huan nechcocoliah. Zan nechtehuiah canin 
nechahcih. Zanpampa ne notepol amo quicocoliah, huan ya 
quincuapoloa ichpocameh.
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—Xictlami tlen ticpohuayaya, Chilo. Niccaquiz tlen panoc.
…Panoyaya tlahcoyohual. Yehyectzin huicah tlatzotzona-
nih. Miaqueh mihtotiah. Huacca Domingo quimaquixtito 
ce pilichpocatzin nelyehyectzin, huan quena quinanquilqui. 
Tlatlahco calaquitoh huan peuhqueh mihtotiah. Domingo 
ayoccanah quicauhqui, zan quimaitzquitoc. Nopa panotocca 
tlacoyohual, cualcanya, hueliz ome cahuitl.  Quemman 
quiitzteuhqueh ihuampoyohuan, Domingo ayoccanah itz-
toc. Icuahuayoh nouhquiya axtlen. Peuhqueh huetzcah. 
—Ne tepolli ya quihuicac ceyoc ichpocatl —quiihtoah 
telpocameh. 
Huetzcah huan cuatzahtzih chicahuac.
—Ma tiyacanya. Ticchiyazceh itzalan xalamatl, cuahuitl tlen 
eltoc inechca toranchoh. Tlan amo ahciz niman, tictemo-
quih.
Quiihtoah ne telpocatl quiquixtihteuhqui ichpocatl, 
quicahcayauhqui. Quiillihqui quihuicaz ichan huanya 
tlaahciz. Teconeuh quineltocac huan quitoquilih. Tlehcoc 
itzinpan cahuayoh huan quinahnahuahqui telpocatl para amo 
huetziz.
—¿Huan ta canin tiehua, Alfredo? 
Alfredo motocaxtih ne tlacuaquilotl.
—Nochan eltoc ne La Avanzada. Namantzin tiahcitih. 
Niquinihxitiz notatahhuan huan mitzcelizceh. Yolpaquizceh 
quemman mitzittazceh. Huahcauhquiya quinequih ce 
yeyohtli, quinequi ma nitlaahci. Yeca cualli mitzcelizceh.
—Nicnequiya niquinixmatiz nomontah huan nomonan —qui-
illia ichpocatl. 
Nochi quineltocatoc tlen quiillih. Tlatzitzicatoc. Axacah 
nemi ohtli. Nopa tlayohua. Zan quemmantzin caquizti 
tzahtzi cuamohmouhtli. Tzintlayohua nehnemi cahuayoh.
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—¡Ooooh! —quiillia cahuayoh, huan quitentilana ma 
moquetza.
—¿Tlen pano, Alfredo?
—Niyaz cuatenno, nimaxixmiqui. Nouhquiya xitemo. 
Namantzin zampa titlehcozceh.
—Nimahmahui, cheneh tlayohua.
—Axtlen panoz. Namantzin tiyazceh.
Calaquito cuatitlan telpocatl. Nepa caquiztinemi quipoz-
tectiuh cuatinih.
—Amo xiyauh huacca, Alfredo. Axnicnequi nimocahuaz 
nocelti. Nimahmahui.
Axquinanquilia. Quizteuhqui iican ichpocatl, quitzin-
quechyahualohqui, huan quinahnahuahqui.
—Tinechtemahmauhtih, Alfredo. Amo iuhquinon xinemi…
Cualli quiitzquitoc itzinquechtlan, pehua quitentzoconia 
huan quinahnahua.
—Axcanah, Alfredo. Ma tiahcitih mochan huan ticchihuaz-
ceh.
—Nican nouhquiya cualli. Ma timoxolotican huan teipan 
tiahcitih nochan.

—Axticneltocaz tateh, cuatitlan quiconetih nopa ichpocatl. 

Quiihtoah macehualmeh tlen teipan panoqueh pan ohtli, 
quiittaqueh ce ichpocatl ahcito pan pilaltepetzin, tzayantoc 
iyoyon, ixezquiztoc, tapazoltic itzoncal. Acquiya quiahci pan 
ohtli quitlahtlania tlan axquiixmati ce telpocatl tlen itocah 
Alfredo. Quitemoa pampa tlaahcizceh. Axacah quiixmati 
telpocatl. 
—¿Cualli tinemi zo tihuihuiti ichpocatl? —quitlahtlania ce 
tenan.



40

—Nictemoa Alfredo. Quiihtoa nican mochantihtoc.
—Nican axacah ehua ce acahya tlen iuhquinon motocaxtia. 
Hueliz mitzcahcayahqui, conetl. 
—Quena, nican ehua. Axquinequih nechillizceh canin ichan.
—Xiquittati tequihuah. Ya quena quimati tlan ehua nican ce 
Alfredo. Ya mitzilliz canin mochantihtoc.
—Quena, iuhquinon nicchihuaz. Niquittati, cuah…

—¡Tepolli! ¿Huahca quicahcayahqui, Chilo?
—Quena, tateh. Yeca na axnicnohnotza. Axcualli ne tlacatl. 
Zan quincuapoloa ichpocameh. Xiquitta: zan huetzcatoc, 
zan tlancochpepetlaca…
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Inic Eyi

Nochipa nimitzilhuia
Amo timocualanizceh
Amo timocualanizceh
Nochipa nimitzilhuia.

Quemman timoyoltlalizceh
Zampa timonahnahuazceh
Zampa timotzoconizceh
Azta timotlanquechizceh.

Querreque, querreque
Querreque, querreque…

Naman quena axoncah nextamalli…

Yehuauhcanya peuhqueh tlatzotzonah huicanih. Inihhuan-
tin quiihtoah ce camanalli cuatzalan. Caquizti huicatl. 
Ce querreque quitzotozonah. Ichpocameh yehyectzin 
mocualchiuhtoqueh. Mocuailpitoqueh ica miac lizton. 
Pan tlahco inintzontecon ixquiza ce chipahuac axochitl, 
yehyectzin cuepontoc. Ininquechtlan zan mochichilohtoc 
coztli. Ipan ininnacaz petlani pipilolli. Yolpaquih, tlapi-
tzauhtoqueh. Quemman huetzcah, quinextiah inintlancoch. 
Zan chipauhtoqueh, huan cequinoc petlanih nouhquiya 
pampa motlancochtihtoqueh ica teocuitlatl. Timoillizquia 
tlancochcuallohuah, nopa amo. Iuhquinon quihuallicah 
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inintlancoch pampa quinextiah quipiyah tomin, ma quin-
tlepanittacan…

Na nihuallauh nepa huehca
Na nihuallauh nimitzhuicaz
Na nihuallauh nimitzhuicaz
Na nihuallauh nepa huehca.

Naman tiquilqui monanan
Pehua ta tinechillamiqui
Pehua ta tinechillamiqui
Azta ayamo timayana…

Querreque, querreque
Querreque, querreque.

Ce querreque quitzotzonah, yehyectzin huicatl. Miaquehya 
mihtotiah. Cequin yehyectzin tlacapaniah, cequinoqueh 
zan tlaxoxopetzah. Ma iuhcatzan mihtotiah. Amo pinahuah. 
Inihhuantin quinequih tlaixpiyazceh. Amo quichihuiliah 
cuentah tlan moztla huiptla quiniztlacahuizceh zo ininican 
zanilozceh cequinoqueh macehualmeh. 

Hueliz panotocca tlahcoyohual quemman ahcico Gabriela. 
Itepotztlan huallauh inanan. Ichocho quihuallica ce huapalli 
para mocehuiz tenan.

Axnicmati quenque, zanpampa huahcauhquiya ya iuhqui-
non tlaixpiyayah macehualmeh. Tlan ce ichpocatl quinequi 
yaz campa mochihua, monequi quihuicaz inanan. Huan ci-
huatl ya quihuicaz ce ocuichpil para ma quihuica ce cuaciyah 
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zo huapalli para mocehuiz toahui… Huacca tiquittaz calma-
pan miac toahuimeh mocehuihtoqueh. Cequin quichichinah 
iyatl. Cequinoqueh zan tzictopontoqueh. Ne ce toahui zan 
quipihpixtoc ipilichpocauh pampa hueliz cheneh quiamati 
ma quihuilanacan tlacameh. Axticmatizceh quenque cheneh 
quipihpiya iconeuh. Ceyoc toahui quiquixtia ichichihual, 
quitlamacaz pilconetzin. Omeh toahuimeh motentzacuah 
zaniloah huan quimanextiah ce piltlacatzin tlen tepactih 
queniuhqui mihtotia. Hueliz quitlenhueliilliah. Nochi ni 
tlamantli pano pan ce tlaixpiyaliztli tlen toranchoh, huan pan 
cequinoc pilaltepetzin.

Juan zan quintlachiltoc queniuhqui mihtotiah macehualmeh. 
Quemmantzin mocuapa campa itztoc Gabriela huanya 
inanan. Cualli mocualtlaltoc. Motlalhuiltoc ce cotomitl 
chipahuac, yehyectzin, quencehual iztatl mochipauhtoc. 
Mocuailpitoc ica ce xochitl chichiltic. Iquechtlan petlani 
coztli. Icueh chilcoztic, huehueyac, huan amo quinextia 
iicxi. Yehyectzin ichpocatl. Axtimatizceh tlan yolpactoc, 
ma iuhquinon neci. Ixhuetzcatoc, nechcatzin campa inanan 
moquetztoc. Quemmantzin moittah, quemman ininixtiyol 
mozaloah pan tlahco tlaixpiyalli. Ichpocatl ixhuetzca 
mocuapa, huan yolic quitlachilia inanan tlan amo quiitta. 
Tenan ya quiahhuaticah ocuichpil pampa zan momimiloa 
pan zacatl.
—¡Timozocohuiz, chahma! Zan ximocehui, nacaztapal.
Conetl amo tlacaqui. Motlaloa huan motlatia itzalan cua-
mezah, campa tlanamaca ce piltenantzin.
—Tictepehuaz tlamantli. Tlan tictepehuaz tictlaxtlahuiz. Na 
amo nichuallica tomin. Tiquittaz queniuhqui ticchihuaz.
—Ayoccanah ximahuilti, Chito —quiillia ichpocatl—. 



44

Tictepehuiliz iaxca ne toahui. Mitzahhuaz huan mitzhui-
cazceh tlanahuatianih. ¿Ticnequi ma mitztzacuacan? Nepa 
tlaceceya huan amo tetlamacah. ¿Yainon ticnequi?
—Axcanah, nopipi. Nimocehuitiya campa itztoc nomayeh.
Zampa tlachiya campa itztoc telpocatl. Zampa moixittah, 
zampa mopinauhtiah, huan moixtlatiah.
—¿Acquiya tictlachilticah, Gabriela? —quitlahtlania. Huito-
nteuhqui ichpocatl, quitemahmauhtihqui inanan—. ¿Huanya 
acquiya tihuetzca?
—Axacah nictemoa huan axacah huanya nihuetzca. Hueliz 
ayoccanah titlachiya, mayeh. Zan tiixcuamohmouhtic, hueliz.
—Amo xinechixpano, cihuapil. Na nimitzchichitih, amo 
xiquilcahua.
Ichpocatl amo quicaqui inanan, quitlachiltoc Juan campa 
nemi. Axquiahci, quitemoa. Axquimati quenque mocuezoa 
quemman amo quiitta. Huan tlan naman quiquixtiz ceyoc 
ichpocatl para mihtotizceh, hueliz miquiz. Chocaz iyollo huan 
ixatiyaz. Yeca zan quipihpiya. 
«¿Quenque nimocuezoa? Ya hueliz mihtotia huanya acquiya 
quinequiz. Ya axquimati tlan na nicamati. Axquimati tlan 
na niyolchoca quemman nichuahcaitta.» Icelti mozanilhuia 
huan quitemoa. Amo quiitta Gabriela, zanpampa inanan zan 
quitlachiltoc tlen quipantia.
«Tlan axtlen nicchihuaz, ni nopilichpocauh nicpoloz. 
Nechichtequiliz ne tzopilocuitlatl. Achicualli niquilliz ne 
Domingo ma quimaquili, ma quitehuican ica ihuampoyo-
huan, ma cualli quimimilocan. Iuhquinon ayoccanah 
quiixtocaz noichpocauh.»

Ceyoc huicaliztli caquizti, telpocameh huan ichpocameh zan 
huetzcatoqueh.
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Quemman na nimitznohnotzqui
Quemman na nimitznohnotzqui
Pehua cualani monanan
Pehua cualani monanan.

Pehua cualani monanan
Quemman na nimitznohnotzqui
Quemman na nimitznohnotzqui
Pehua cualani monanan.

Quemman na nimitznohnotzqui
Pehua cualani monanan
Zampa naman ya nipaqui
Pampa timoconemama.

Zan caquizti huapanco tlen itocah El gusto. Yehyectzin 
huicaliztli. Juan yoltomoni huan mocuezoa.
—Yainon nohuica, Chilo. Xiccaqui. Nopa tlen quiihtoa pan 
huapanco, nopa nechpanotoc. Iuhquinon nechcuatotoca-
queh ichan ichpocatl. Inanan amo nechnequi para montli. 
Xiccuiti ceyoc topo huinoh. Xichuallica ome topo. Ta 
nouhquiya tictlamihquiya.

Nentinemi ce huehuentzin. Ihuinti huan mihtotia. 
Quincuatopehua  mihtotianih. Choloah ichpocameh. Amo 
quinequih ma quintomoni ihuintiquetl. 

—Nican eltoc topo huinoh, tateh —quiilliah icuitlapan.
—Tlazcamati, Chilo —quiillia—. Ma ticonican. Hueliz 
iuhquinon yonce tlamantli ayoccanah tiquillamiquizceh.
—Nican eltoc, xiconi —quinanquilqueh huan quimachilih 
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ixtliquiza pampa quitequilqueh huinoh iixayac. 
—Xiconi naman, tepolli —quitzahtzilih Domingo, huan 
quitoponilih ce maitl pan iihti. 
Juan axcualli tlachiya. Nochuan quipiya huinoh iixtiyol. 
Ceyoc quitoponilih pan iihti, naman ica itlancuah. Zan 
onmozoyauhqui pan tlalli telpocatl. Tena huan quinequi 
mehuaz.
—Xinechcahua ma nimoquetza tlan nelliya ticnequi, tepolli.
Tlachixtoqueh tlaixpiyanih queniuhqui motehuiah tel-
pocameh. Amo monextiah tlanahuatianih. Axacah quimati 
canin nemih.
—Ximoquetza, tateh. Nimitzpalehuiz tlan quinequizceh 
mocalaquizceh cequinoqueh.
—Na nouhquiya nimitzpalehuiz, compah —quiillia ceyoc 
telpocatl tlen naman axquiixmati pampa nochuan ixtliquiza.
—Xiccahuacan inincelti ma motehuican. Axacah ma calaqui. 
Xiccahuacan ma mocencahuacan —quinillia ce tlayi.
Domingo ixmahmahui pampa quiittac axcanah calaquizceh 
ihuampoyohuan. Huahca tlachiya. Axticmatih tlen quite-
moa. Hueliz quitemoa ohtli huan icahuayoh para cho-
lohtehuaz.
—Naman quena —quiillia Juan. 
Chilo iican moquetztoc.
—Xicmahcahuili ce maitl pan iixayac.
Nochin quichihuah ce tlayahualolli para amo ma quizacan 
tlatehuianih. 
Ne Juan tetic pampa mohmoztlah tequiti. ¿Acquiya quitla-
niz? Quitlahuizoh huan peuhqui quimaquilia.
—¿Quenque tinechtehuia? Na amo nimitzixmati. ¿Yainin 
ticnequi?
—Yon na amo nimitzixmati, zanpampa nechtlaxtlahuihqueh 
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para ma nimitztehui.
—¿Acquiya mitztlaxtlahuih?
—Ce toahui. Quiihtoa tiquixtoca iichpocauh, huan ya amo 
mitzhuelitta pampa tiicnotzin. Yeca nechnahuatih.
—Cualtitoc, huacca xiquilli nopa tenanchichi para na 
ayoccanah niccuatotoniz iichpocauh. Ayoccanah nictemoz. 
Ximehua huan xiyohua campeca tihuallahtoc. Tlan 
ayocticnequi ma nimitztelectza, ¡xiyohua!
—Xictzintelectza, tateh —huetzca Chilo—. Xictecciztelectza, 
hahaha. Xicnextili acquiya tlanahuatia nican, hahaha.
Gabriela nouhquiya monechcahuih quemman peuhqueh 
motehuiah. Nouhquiya quicacqui tlen quiihtohqui. Ya 
niman quimatqui acquiya toahui quitlaxtlahuih Domingo. 
Moixchichilohtoc, pinahua pampa nochimeh quitlachiliah. 
Quizteuhqui huan moquetzato iixpan inanan.
—Zan titepazhuia, mayeh. Axcualli quen ta tinemi, zan 
titepinauhtia. Naman axquemman niquizaz caltenno 
zo niatlacuiti pampa zan nechpactizceh ichpocameh. 
Nechmanextizceh campa nechahcizceh…

Ay lalala, ay lalalay
Na mazqui niihuintiquetzin
Naman nimitzicnelia, noyollo.

Hay lalalala hay lala
Na mazqui niihuintiquetzin
Naman nimitzicnelia, noyollo.

Hay lalala hay lalala
Nouhquiya ya nihuehuentzin
Yeca nimochoquilia, noyollo…



Huicanih zampa quitzotzonah El llorar. Tlaixpiyalli zampa 
mocualtlalqui. Zampa peuhqueh mihtotiah ichpocameh 
huan telpocameh. Pan macuilli cahuitl axacah quiillamiqui 
motehuihqueh tlacameh. Nochin yolpactoqueh mihtotiah. 
Juan cualcan yahqui ichan. Moztla tequitiz huan tlan miac 
quioniz huinoh, tlaneciz zotlahuiyaz.
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Inic Nahui

Yolic pano cahuitl pan pilaltepetzitzin. Tlaneci, tlayohua, 
axtlen pano. Nochimeh quimattoquehya tlen quichihuazceh 
quemman ahci ce tonatiuh. Amoxtli campa ixneci 
tonaltlapohualiztli quimanextia panotocca cempohualli tona-
tiuh. Juan axquiitta, ya tepalehuia. Axquimachilia tlan 
quicocoa iyollo. Zan huetzcatoc tlan quinamiquih mace-
hualmeh pan ohtli. Axacah quiitta mocuezoa quemman 
itztoc icelti. Quemman yohui atlauhco maltia, amo quinequi 
ma quitepotztoca Chilo. Quinequi icelti nehnemiz.
—Namantzin amo cualli nimomachilia, Chilo. Nicnequi 
niyaz nocelti.
—Cualtitoc, tateh. Huacca teipanoc, niyaz.
Yolic nehnemi cuatitlanohtli. Quiitzquitoc ce tehuitlatztli 
huan quincuamotla tocomahmeh, totomeh zo topitzimeh. 
Nehnemi, quiquici huan huica ce icnohuicatl:

Ce hueltah nimitztemicqui
Huan ta tinechilliyaya
Ce hueltah nimitztemicqui
Huan ta tinechilliyaya.

Huan ta tinechtennamicqui
Pampa ta tinechnequiyaya
Huan ta tinechtennamicqui
Pampa ta tinechnequiyaya.
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Quemman na nimoyollocuic
Para nimitzihtlaniti
Quemman na nimoyollocuic 
Para nimitzihtlaniti

Tiquihtohqui para niprobeh
Huan axcanah nitequiti
Tiquihtohqui para niprobeh 
Huan axcanah nitequiti.

Huanquinon na nicualanqui
Para quenque axticnequi
Huanquinon na nicualanqui
Para quenque axticnequi

Ce mezah na nictlalanqui
Nictlahpalohqui tlanextli
Ce mezah na nictlalanqui
Nictlahpalohqui tlanextli…

Ce yohuatzinco, Juan chicahuac tequiti. Itonal quentzin 
monextia, hueliz nechca tlahcotona. Icoton xolontoc 
pampa cheneh mitonia, tlatotoniya. Imaco quihuallica ce 
tepoztli, quitoca alaxox. Achtohui tlacoyonia. Quemman 
quichiuhtocca mahtlactli tlacoyoctli, huacca quicehuia 
alaxoxcuahuitl huan quitlaltemia.
—Xitlacuaqui, conetl —quitzahtzilia huehuentzin. 
Miltenno mocehuihtoc cuatzalan. Quicuahticah ce cuaxilotl.
—¿Ahcicoya tlacualli, tateh?
—Quena, cua. Xihuallohua.
—Namantzin niyaz. Zan nionmomapahpacaz pampa 
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nimazoquiyoh.
—Cualtitoc, na niquixtlapoz tlacualli.
Ahcico telpocatl. Quihuallica colantoh huan quilitl. 
—Ticcuazceh xihuitl, tateh.
—Hahaha, ta timoillia ticahuayohmeh.
—Axcanah, hahaha. Zan quiihtoah cualli techchihua ni xi-
huitl pampa quipiya miac chicahualiztli.
—…Telpocatl, amo xicualani, zanpampa mitztemoco ce 
acahya. ¡Xiquizaya cihuapil! 
Iican ce mancohcuahuitl quizteuhqui pilichpocatzin. 
Mochichilohtoc icampan pampa cheneh tlatotoniya.
—Piyali, tateh —quiillia ichpocatl—. Huanya ta nizaniloco. 
Hueliz ticualantoc. Na nouhquiya niccualantozquia tlan 
nechpantiz tlen ta mitzpanotoc. Yeca nihualtoc nican pampa 
na axcualli ninemi. Nonanan mitzixpanotoc, axcualli tlen 
quichiuhqui. Naman nimitzillia ¡xictlapohpolhui!
—Axtlen panotoc, na niquilcauhquiya. Ayoccanah 
niquillamiqui. Niihuintiyaya, yeca panoc nopa cualantli. 
Amo ximoyoltequipacho, moilcauhquiya cualantli —quiillia 
telpocatl. 
Amo cualantoc. Tlan ceyoc tlacatl quipanotozquia tlen 
quipantih, nemizquia tzitzimitic. Zanpampa Juan amo, ya 
axquiillamiqui.

—Nictequiti ce ome chilli ne miltenno, tateh. Ni totlacual 
amo cococ. Namantzin titlacuazceh. Namantzin nihuallauh. 
Piltetahtzin quiittac amo cualli itztoz campa zaniloah 
telpocameh, yeca chiltemoto. 
—Nimitzhualliquilqui ce ome tomailacatz huan ce xaloh ca-
fen. Quiihtoa motionan ticamati tictzopeliltiz ica chancacah. 
Yainon nictlalilqui.
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—Tlazcamati. Cheneh nipinahua. Nochi tlen topan panotoc 
huan naman nican tiitztoqueh timoyolxitlahuah. Hueliz 
nicochtoc huan zan nimitztemiqui.
—Axcanah, Juan. Amo ticochtoc, ni quena melahuac. Huan 
tlan ta ticnequi, ayoccanah nimocuapaz nochan. Huanya ta 
nimocahuaz, timocuizceh.
—Cualli elizquia. Monequi niquittati notiotah tlan techceliz 
ichan pampa motatahhuan cheneh tzahtzizceh huan 
quinequizceh mitztoponilizceh. Huan na nechtzacuazceh, 
nechixpantizceh ica tlanahuatianimeh. Monequi ce acahya 
nechpalehuiz. Yeca monequi niquinilliz notiotah huan 
notionan tlan techpalehuizceh tlan oncaz huei cualantli.
—¿Huacca tlen ticchihuazceh?
—Namantzin xiyauh mochan. Xiccualtlali tlen moaxca 
huan xinechchiya. Pan mahtlactli huan ce cahuitl tlayohua 
nimitzcuiti.
—Cualtitoc, Juan. Iuhquinon nicchihuaz.

Yolpactoc telpocatl, naman quena mocihuatiz. Axquihuei-
chihuilia cualantli tlen monechcahuia. Axquitemahmauhtia. 
«Miac xihuitl niitztoc nocelti huan amo niapizmictoc. ¿Tlen 
nechtemahmauhtiz…?»

Xochipitzahuac timihtotizceh 
Tiquixpantizceh Tonantzin
Chicomexochitl ticmactilizceh
Pan itlanamic ticcuazceh pantzin.

Teipan tiyazceh pan ne amelli
Ticmactilizceh tlapepecholli
Para Tonantzin ma quiceli
Nelahhuiyac ni totolin…
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—¿Huacca tiquichtequiz, conetl? —quitlahtlania itiotah. 
Quencehual amo quineltoca tlen quichihuaz itioconeuh. 
Amo quineltoca, itioconeuh amo iuhquinon nemi. Axquimati 
quenque naman mochicauhqui para quiichtequiz ichpocatl—. 
¿…huan tlan mitztzacuazceh zampa, naman queniuhqui 
timitzquixtizceh? Naman ayoccanah ticpiyah tomin. 
¿Queniuhqui titlaxtlahuazceh?
—Amo xictemahmauhti ta…
Monechcahuia itionan.
—Tlan quinequi quiichtequiz ¿timoillia ticpatlaz itlama-
tiliz? —Tomahuac tetionan. Monechcahuihtoc ica iixpan-
tzaucca. Itztoya pan tlacualchihualoyan, quiilpitzayaya 
tlixictli. Nopa quitlaliz inexcon pampa ayoccanah qui-
piya nextamalli. Pan ceyoc tlixictli molonia pichi. 
Quemman quicacqui tlen quinequi quichihuaz itioco-
neuh, monechcahuihqui campa itztoqueh tlacameh. 
Chocatiuh pampa quiixcocoa poctli. Moyacatzolpohpohua 
huan nouhquiya quitlaihillia itioconeuh.— Amo xic-
temahmauhti. Tlan toconeuh quinequi quiichtequiz, ma 
quiichtequi. Nopa axcanah iuhquinon quichihuazquia, 
zanpampa itatahhuan ichpocatl ya amo quinequih ma 
tlaahcican. Quena cualanizceh, ma zan panoz nopa 
cualantli. Tlan amo panoz, tohhuantin tiquinpalehuiz-
ceh. Cualli tiquinmocuitlahuizceh. Teipan huanya niza-
niloz inanan Gabriela. 

Pan pilaltepetzitzin, nochin tenanmeh huan nochin 
macehualmeh tlen tlatlepanittah, tlen cualli camanaloah, 
amo teixpanoh. Tlan quinohnotzazceh ce toahui, amo 
quitocaxtizceh ica itocah. Ya quiillizceh: «Gabriela inanan 
zo Juan inanan, ¿canin tiyauh?» Tlan tictocaxtiz, mitzahhuaz. 
Tlan tiquilliz: «Piyali. ¿Canin tiyauh, Rosa?» mitzahhuaz. 
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Mitztzahtziliz: «¿Quenque tinechtocaxtia? ¿Ta tinechcuaaltih, 
ta tinechizcaltih?» Nochin tlatlepanittah. Yehyectzin 
queniuhqui mozanilhuiah pan pilaltepetzitzin.

—¡Totiotzin, Lohue! Huacca titlaichtequiz. Nopa amo cualli. 
Axcualli huanya tiitztoz ichpocatl. Zan mechcocolizceh huan 
mechchicotlachilizceh. ¿Ya iuhquinon ticnequi?
Monechcahuihtoc ce tenantzin nouhquiya. Cualantoc pam-
pa Juan quiichtequiz ichpocatl.
—Quena, ma. Amo cualli tlen nicchihuaz, zanpampa ichpo-
catl quena quinequi. Ya itatahhuan amo quinequih ma 
huanya nitlaahci. Yeca iuhcatzan amo nicnequi niquichte-
quiz, quena nicchihuaz. Totiotzin ma nechpalehui huan 
nechmanextili cualli ohtli.
—Tz tz tz… ¡totiotzin, totiotzin! ¿Quenque quennopa 
ticchihua, nopilconeuh?

—Gabriela, xitlaxcalo. Xictlamaca mochocho, ya amo 
tlacuahtoc. Tohhuantin tiyohuih tiquittatih tlachixquetl. 
Quizqui pan nomah ce cocotl. Hueliz ce acahya nechtla-
chihuih.
—Zan timochihua, mayeh. Hueliz ihuitztzo nehpalli calac-
qui pan momah. Yeca quizqui cocotl. ¿Acquiya mitztlachi-
huiz? Ta axtlen ticchihua, axacah tictlanahuia.
—Quena, nopa tzopilocuitlatl hueliz nechtlachihuih. 
Hueliz yeca nimomachilia axnitetic. Zan nicuaixpoyahui. 
Quemmantzin nicmachilia nitlapoloz.
—Ta ticmati, mayeh. Na niquihtoa zan timochihua.

—Miauuuu… —Tzahtzi mizton caltenno. Gabriela tlapohua 
mocehuihtoc pan cuamezah. Quiitzquitoc ce amochtli 
xoxoctic. Quimintoc ce huei cantil. Quemmantzin moix-
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itzquia pampa nopa chapopohtli cheneh quiyayahuichihua 
calli. Cochcamachaloa, cochmiqui—. Miauuuu… —zampa 
choca mizton.
—Pachi, xiccuamotla nopa mizton. Cheneh axcualli quen 
tzahtzi. Nechtemahmauhtia.
Axacah quinanquilia.
—¡Ticochquiya, Chito!
Tlatzitzica, axtlen caquizti. Cochquiya ne ocuichpil.
—Miauuuu… miauuuu…
Quizqui caltenno. Yahqui cacalican, quicuic ce tetl, huan 
quimahcahuilih mizton.
—Tinechcuacoyoniz, Gabriela —quiillia Juan—. Amo xi-
nechcuamotla.
—Nacuah tinechtemahmauhtih. Yeca niquizqui niccuato-
tocaz mizton.
—Xinechtlapohpolhui. Axnicmatiyaya queniuhqui ni-
mitznohnotzaz. —Patlanteuhqui tenanpiyo tlen cochi 
cuaixco—. Pehuah motemahmauhtiah piyomeh. Quiih-
xitizceh nochocho.
—¿Quena ticholozceh?
—Niccuiti notlamamal campa nictlaltoc noyoyon.
—Nican nimitzchiyaz, cuah.
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Inic Macuilli

—Nimitzilliyaya, cualcan ma timocuapacan. Naman xiquitta 
cheneh tzintlayohua. Ni hueliz ome cahuitl, nechca tlaneciz.
Zanilohtihuallauh cihuatl, quiahhuatihuallauh ihuehueh. 
Tetah zan motepotlamihtihuallauh.
—Tepolli, nihuetzquiya.
—Ximanehnemi, amo ximocahua. Tlan nechtlanquechizceh 
chichimeh, ta motlahtlacol.
—Moican niyauh, xinehnemi. Axniquitta canin nimoque-
tzaz. Tlan nimitztlahuizoz, na axnicmati.
Nechcatzin pano ayohualli. Zan huicatoqueh pechpechimeh. 
Yolic yohuih. Momaitzquitoqueh pampa axquinequih hue-
tzizceh.
—Na nimitzilqui xihuallica focoh, ma ta amo tinechcacqui.
Zanilohtiyohuih, moixcalaquito campa cochi ce huacax.
—Muuuu… —tzahtziteuhqui tlapiyalli. 
Nepa huetzito piltoahuitzin.
—Naman quena nimiquiz —mochoquilia cihuatl.
—¿Tlen mitzpanoc? —Quitemoa itetah.
—Nacuah nechcuacuauhtihqui ne huacax. Nicmachilia 
niezzoquiza.
—Xihuallohua nican, nechcaya tochan.

Ahcitoh ininchan. Tenan cheneh mozocohuihtoc.
—¿Canin quiza eztli? —quitlahtlania itetah, huan quialaxoa 
itlacayo.
—Nicmachilihqui nometztlan.
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—¡Cochinah! Timopazhuihqui. Timoaxixqui, hahaha.
—Amo xihuetzca, Nato. Tlan tihuetztozquia ta, hueliz 
timoxixtozquia. Amo xihuetzca, mehante potah.

—Gabriela, xihuallauh. 
Axacah quinanquilia.
«Cochquehya conemeh. Cualtitoc, iuhquinon amo qui-
matizceh tlen nopan panoc.»

«…Cheneh moyotlan. Niquittati cihuapil tlan cualli quitlal-
toc nopa peztetl para amo ma quicuacan moyomeh. Ya 
cheneh axcualli cochi, axmopihpiqui. Quemman tlaneci, 
nochi itlacayo cocoti… »
—¡Hayyy noteucco! Axcanah itztoc nocihuapil —motzahtzi-
lia toahui.
—¿Tlen panotoc?
Nouhquiya monechcahuia tetah quemman quicacqui ici-
huauh mochoquilia.
—Axcanah itztoc tlapechco nopilcihuapil. Ni hueliz quiich-
tecqueh. Xiquitta, amo eltoc yonce ipilyoyon.
—¿Canin hueliz yohui? Hueliz nopa icnotzin quihuicac. 
Axnicnequi niccuamachiliz. Hueliz cheneh quitoponilihti-
cah namantzin. Tlaihyohuia noconeuh.
—Quena, quena ne tzopilocuicatl quiichtecqui. Chahma 
poxtacuahquetl nechtlaichtequilih.
Zanilohticah huan cuatzahtzi. Nochin macehualmeh 
tlen nechcatzin meuhquehya. Monechcahuiah ica cantil. 
Mocentiliah icalmapan tenan.
—¿Nacuah tlen panotoc? 
—¿Quenque quennopa intechihuah? ¿Axinquiittah tlayohua? 
Yohuatzinco tipixcatih.
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—Nacuah nechtlaichtequilqueh, quiichtecqueh notlazohtlal.
—¿Tlen mitzichtequilqueh, nocomaleh? —monechcahuia 
ceyoc pilahuitzin quitlahtlanilia.
—Quiichtecqueh noichpocauh. Xiquinnotzacan tlanahua-
tianih ma quiilpitih nopa tzopilocuitlatl, ma nechhualliquili 
noconeuh. Pilcuecuetztzin, axquiihyohuiz nopa telpocatl. 
Cheneh huei cemehanteh borroh. ¡Tzopilocuitlatl!
Choca piltoahuitzin huan tzahtzi. Nochin quicacquehya. 
Cequin zan ixhuetzcah pampa toahui quiihtoa amo 
quiihyohuiz iichpocauh. Cequinoqueh zan tlacactoqueh.
—Nepa huallauh topileh, nocomaleh. Xiquilli tlen mitz-
pantihtoc.
—¿Tlen pano, ahui? ¿Quenque oncah miac macehualmeh 
nican?
—Quiichtecqueh noichpocauh.
—¿Acquiya quiichtecqui? ¿Ticmati acquiya mitztlanahuih-
qui?
—Inmohhuantin zan inquinequih ma nimechilli acquiya 
quiichitecqui. Xictemocan acquiya, yeca timechtlaltoqueh 
pan tlanahuatilcalli.
—Quena, naneh. Timitztlahtlania para niman ticahcizceh 
ichpocatl.
—Quena —quiillia itetah—. Monequi ma tiquinillican acqui-
ya quiichtecqui. Ne icnocuitlatl techichtequilih toichpocauh, 
tateh. Xictemoti ichan itiotah.
—Na nouhquiya niyaz niccuiti noichpocauh. Moillia 
poxtacuahquetl nicmactiliz noconeuh.

Tlaahhuah chichimeh. Miaqueh yohuih quitemotih 
telpocatl tlaichtecquetl. Quintlahuilia cantil. Quencehual 
axcochmiquih, nochin nehnemih chicahuac. Tenan achtohui 
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yohui. Iican nehnemih topilez huan itetah. Miaqueh 
yohuih quencehual quinehnemiltiah toteuhco quemman 
motlahtlaniah atl para ma cualli mozcalti toctli zo cequinoc 
tlamantli tlen quitoctoqueh millah. Tenan tlayecana 
quencehual huehuehtlacatl quemman ilhuichihua.
—Xiquiza caltenno, zahuatl —quitzahtzilia—. Poxtacuah-
quetl, xiquiza. Xinechcuapili noichpocauh. Huanya na 
ximotlali tlan nelliya ticnequi.
Huetzcah tlacameh quitlacaquiliah. Zan quimattoqueh 
queniuhqui elizquia tlan telpocatl huanya calaquiz. Toahui 
tomahuac huan axmocuailpia.
—Xiquiza, Gabriela. ¿Zo ticnequi ma nicalaqui huan 
nimitzcuiti? Naman quena nimitztoponiliz.
—¿Tlen pano nican caltenno, tateh? ¿Quenque incuatzahtzih 
tocalmapan? —Quiza itiotah Juan huan quinixtlachilia. 
Mocicinihtoc tlacatl. Tlahco caltzauccayotl moquetztoc—. 
¿Tlen mechpantia? ¿Quenque quennopa innemih? Axin-
tlatlepanittah.
—Inmohhuantin axintlatlepanittah, zan inteixpanoh. Hueliz 
huehuentzitzin amo mechtlaihillihqueh. Yeca inquinextil-
queh nopa tzopilocuitlatl ma tlaichtequi.
—¿Acquiya tictlenhueliillia, naneh? ¿Acquiya mitztlaich-
tequilqui?
—Nopa icnocuitlatl nechichtequilih noichpocauh. Inmoh-
huantin inquitlatiah calihtic. Xicquixtican caltenno ma 
techcuapili toichpocauh.
—Tlen quichihua notioconeuh nopa ya quimati. Amo 
notlahtlacol tlan tlaichtequi. Hueliz yainon quichiuhqui 
pampa inmohhuantin amo inquinecqueh ma tlaahcican 
conemeh.
—Xiquilli telpocatl ma quiza, tateh. ¿Zo ticnequi ma 
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nicalaqui calihtic huan nicquixtiz noichpocauh?
—Xicalaqui tlan ticnequi. Nican itztoqueh tlanahuatianih 
huan inihhuantin quimatih axacah hueliz calaqui nochan, 
yon inihhuantin pampa nopa noaxca.
—Nelliya, ahui. Axacah hueliz calaqui ichan tocompah. Tlan 
ya quinequiz mitzcahuaz, cualtitoc. Tlan amo quinequiz, 
axacah calaquiz.
—Huacca xiquillican ma nechcuapili noconeuh —cuatzahtzi 
tenan.

Huicah cuapelechmeh, zan motlanih. Huica ce nepa 
tlaihtic. Ceyoc quinanquilia nepa Tzapotitlan. Ceyoc zan 
moeltlapaltomonia. Axhueli huica, hueliz ciyauhquiya. Nopa 
hueliz chicuace cahuitl eltocca pampa ya iican Tepenahuac 
monextihtihuallauh tonatiuh. Hueliz monechcahuia atl 
pampa ne tepetl yehyectzin mocualtlalihtoc icuatzauccayo. 
Miac mixtli yayahuic quiyahualohtoqueh tepetl. Cochomeh 
zan mahuiltihticateh pan cuatinih pampa ya tlaneciya. 
Tzahtzih huacaxmeh pampa tlacameh ya quinquixtiliah 
chichihualayotl, quinpahpatzcahya. Atenno mahuiltiah 
acuatahmeh, chicahuac huicah. Nopa hueliz toahuimeh 
yahtoqueh atlacuito.

Caltitlan amo tlamih motehuiah. Zaniloah, motzahtziliah, 
mocuatopehuah. Axacah quinequi mocehuiz tlacaquiz.
—Cualtitoc —quiillia tetiotah—. Xicalaqui xictemoti moich-
pocauh.
Axomeh hueltah quiillihqueh cihuatl. Motlalohqui calihtic 
calaquito. Panoc ce macuilli pilcahuiltzitzin quizqui 
chocatihuallauh.
—¡Totiotzin! ¿Canin itztoc noconeuh? Hueliz nelliya 



nechichtequilqueh. Nican axcanah itztoc. ¿Quenque 
quennopa nechtlaihyohuiltia noteucco? Na axacah nic-
tlanahuia. ¡Totiotzin, totiotzin! 
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Inic Chicuace

—¿Etic motlamamal, Gabriela? Nimitzpalehuiz, xihuallica.
—Axcanah etic, zan eyi noyoyon nictlalqui. Nicmahuilia 
nihuetziz, cheneh tzintlayohua.
—Quena, cuah. Iuhquinon amo techittazceh, cualli ticho-
lozceh.
—Notatahhuan quemman ahciquih quiittazceh amo niitztoc. 
Nechtemozceh.
—Quena, zanpampa ya tiitztozcehya calihtic.
—¿Huan canin tiahcitih, Juan?
—Ichan nocompah Lalo. Quipiya ome calli huan techtla-
neuhtiz ce. Tiahcitih pan calli tlen eltoc inechca tiopan. Nopa-
yoh axacah techtemoz. Quicuatotonitih notiotah, zanpampa 
amo quinilliz canin tiitztoqueh. Amo ximoyoltequipacho.
 —Niyoltomoni. Niccuamachilia notatahhuan mocuezozceh 
pampa ayoccanah niitztoc. ¿Nopayeh acquiya quitlamacaz? 
Nonanan amo quitlaxcalchihua. Zan na nechcahua ma 
nitlaxcalo. Hueliz apizmiquiz. Nochipa quemman tlaneci, 
nonanan yohuiya tepaxaloa. Nopayoh quimacah ce papa-
tzin. Notatah tlaneci yohui tequiti. Ya na nichuiquilia ipapa. 
¿Naman acquiya quitlamacaz? Huan nochocho nouhquiya, 
¿acquiya quitlamacaz quemman yohui momachtia. Moh-
moztlah nichuiquilia tlacualiztli. Ne nomayeh quinapizmic-
tiz.
 —Amo ximocuezo. Inihhuantin cualli itztozceh. Motionan 
quintlamacaz, zo tlan ticnequi, hueliz tiquintlamacati 
yohuatzinco. Tiquitta na niyauh nitequiti huan nitlacua 
tlahcotona, axoncah cualantli.
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—¡Nitah totiotzin! Naman quena nimoyolcuezoa…
Choca pilichpocatzin. Iican nehnemi telpocatl, quitepotz-
tocatiuh.
—Ayoccanah xichoca, Gabriela. Nimocuezoz nouhquiya 
huan nimitzcuapaz mochan.
—Axcanah, tiitztoquehya caltenno. Naman ma tiahcitih pan 
calli.

—Nican tiitztoquehya. Xiccualtlali tlapechtli, ticochizceh.
—Quena. Axnitlachiya, axnicahci tlamantli pampa tlayohua.
—Nictemoz cantil huan nictlatiz.
—¿Atlac axcanah techittazceh? Quiittazceh oncah tlahuilli. 
Monechcahuizceh quiittaquih acquiya itztoc.
—Axnelli. Ni tlahcoyohual, nochin cochtoqueh.
—Cualtitoc, xictlatiya pampa amo nitlachiya…

—¿Axticececui, Gabriela? Na nicmachilia nicececui.
—Zan quentzin. Iuhcatzan ome tlaquemitl timopictoqueh, 
quena quentzin tlaceceya.
—Achi ximonechcahui ma timototonican ica totlacayo.
—Nipinahua, Juan.
—Axtlen pano, tlayohua amo timoittah. Zan timomachiliz-
ceh, timoitzquizceh. Amo timoixtlachilizceh. Na nouhquiya 
nipinahua, zanpampa ya cheneh nimitznequi.
—Na nouhquiya, zanpampa nipinahua.
—Ximonechcahui. Ximopepezo. Ximoachincuapa.
Telpocameh monahnahuah. Teipan quimachiliah tlatoto-
niya, mitoniah.
—Ximochiquilo.
—Yolic xiccalaqui, nechcocoa.
—Nimitzcuamamaz. Amo xichoca. Papanoz ni tlamantli…
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Moxinachoah telpocameh. Nepa pan tlahco altepetl nochuan 
motehuiah tlacameh. Nochuan mocentilihtoqueh. Amo 
mocencahuah.
—¿Huacca canin cochi nopa telpocatl? Xitechilli, tateh. 
Tiquittatih tlan nelliya axcanah ya techtlaichtequiltoc.
—Cochi campa quiahci yohualli. Axquipiya ichan. Tlan 
inquinequih inquittazceh, xictemocan millah. Caltitlan amo 
inquiahcizceh. Tlaneci. Ya itztocca millah. Tequiti.
—¿Huacca acquiya quipalehuia naman? Xitechilli. Tiquitta-
tih.
—Axnicmati. Achicualli xictemotih millah xinehnemitih. 
Pan ce milli inquiahcizceh. Monequi xictemocan tlan nelliya 
inquinequih inquizanilhuizceh.

Pixca Juan, miltenno pixcaticah. Quimamahtoc ce cua-
chiquihuitl, huei cuachiquihuitl quitequihuia. Quitilana ce 
cintli, quiquixtilia totomochtli huan quimahcahua iihtico 
cuachiquihuitl. Zan chipauhtoc cintli. Yehyectzin tlaeltoc 
millah. Echcapan nouhquiya chipauhtoc achtli. Zan tlalli 
eltoc. Cualli tlameuhtoqueh, yeca axoncah xihuitl. Icelti 
tequiti. Milchiuhquetl axitztoc. Hueliz cochtoz cuatzalan 
pampa cheneh tlatotoniya. Ica miltenno campa pano atl, 
zan mahuiltihtoqueh tzanameh. Mocuatotocah huan 
motzacaniah. Cuatzalan motlaloa atl. Yehyectzin caquizti 
queniuhqui motlaloa. Ticnequizquia ticochiz cuatzalan 
pampa cheneh tlacecezcan. Juan amo quitlachilia cuatinih. 
Quinequi tlamiz pixca pampa cheneh tona, ma amo 
quitlaxtlahuiah para cochiz. Quitlaxtlahuiah para pixcaz, 
yeca ihcihui. Tiotlac mociauhcahuaz imetzpan icihuauh. 
Mitonia, ya amo quiitta. Yolpaqui pampa yancuic tlaahcitoc. 
Yehyectzin ipilcihuauh. Quihualliquiliz tlacualiztli quem-
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man ahciz tlahcotona, yeca moihcihuiltia. Quinequi quitla-
miz nahui pamitl para cualli tlacuaz. 

Huacca quinittac monechcahuiah miaqueh macehualmeh. 
Axquimati tlan ya quitemoah. 
Quicacqui cuatzahtzih: —Eeeoooohh. 
—Uuuhaaaa —quinnanquilia.
«Hueliz mocuapolohtoqueh. ¿Acquiya nehnemi pan ni ca-
huitl? Cheneh tlatotoniya.»
—Nepa itztoc telpocatl, tateh. Technanquilihquiya. Tequiti.
—Huacca ma tiquittatih. Tictlahtlanilizceh tlen panoc 
tlayohua.

Quemman quinittac nechcatzin itztoyahya, ¿tlen quichi-
huaz? Tlan motlaloz, quitlahtlacoltizceh. Tlan mocahuaz, 
hueliz momanahuia. Quinilliz ya axquimati.
—Piyali, tateh —quitlahpaloah topilez.
—Piyali.
—¿Hueliz tizanilozceh huanya ta?
—Nicnequi nictlamiz tequitl. Cheneh tlatotoniya.
—Quena tlatotoniya, ma ya monequi ticmatizceh tlan ta 
axcanah titlaichtectoc. Toahui quiichtequilqueh iichpocauh.
Moyoltlalih Juan. Axquimatih acquiya quiichtecqui teco-
neuh.
—Axnicmati, na axniquitztoc ichpocatl. ¿Inquiilcauhquehya 
toahui tlaxtlauhqui para ma nechtehuican? Hueliz inmoilliah 
na amo nipinahua. Axnicmati tlen panotoc tlayohua. Na 
nicochqui. Mohmoztlah nitequiti. Axcualli tiotlac nicochiz 
pampa teipan nicochmictoz millah —quintlaihillia.
Topilez zan mocuahuahuanah. Naman axquimatih acquiya 
quiichtecqui ichpocatl. Cihuatl zan tlacactoc. Amo zaniloa 
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pampa ya quitlenhuelichihuiltoc telpocatl.
—¿Huacca naman canin nictemoz nocihuapil? Tlan ne icno-
tzin axquiichtecqui, ¿acquiya quihuicac?
Nochin motzontlalihquehya, ya quixitlahuah cualantli.
Iican tzapocuahuitl ixquizaco pilichpocatzin.
—Xitlacuaquiya, Juan. Nichuallica tlacualiztli —quinotza. 
Quicaqui zaniloah. Moillia miaqueh tequitinih itztoqueh, 
yeca miac camanalli caquizti. Amo quimati tlan tlanahuatia-
nih itztoqueh huanya itatahhuan quitemoah.
—Hihuepota, huan tiquihtoa axtiquitztoc.
Mocuapqui toahui quemman quicacqui iconeuh zaniloa.
—Xinechtlaneuhti mocobiertah, ta. Namantzin nictoponiliz 
ni cihuapil.
Momoyahuiah, nochin zaniloah.
—Xiquitzquican ne tlacuaquilotl. Xiquilpican.
Telpocatl momatlapohtoc, quimanahuia icihuauh.
—Tlan tictoponiliz, oncaz ce cualantli, ahui. Naman na 
nocihuauh huan na nicmanahuiz. Acquiya quinequiz 
quitoponilia, nouhquiya nimomatlalanaz. Na axcanah 
niquichtectoc. Yaya quinecqui huallaz huanya na pampa 
nouhquiya nechnequi. ¿Axhueli inquineltocah nopa 
tlamantli?
—¿Nelnelliya, Gabriela? —quitlahtlanilia inanan ichpocatl.
—Quena, amo nechichtecqui. Na nocelti nictepotztocac. 
Tlan ticnequi tinechtoponiliz, xinechtoponili. Amo nimo-
cuapaz caltic. Huanya nimocahuaz. Timochantizceh.
—¡Xiquitzquican! Tiquilpizceh. —Monechcahuiah tlanahua-
tianih—. Tictzacuatih.
—Xiccahuacanya… —quinillia piltoahuitzin. Temo iixayo 
huan tlachixtoc echcapan—. Xiccahuacan, amo xiquilpican. 
Noichpocauh icelti quitoquilqui. Huacca axoncah cualantli. 



Xiquincahuacan telpocameh. Naman inihhuantin quimatih 
tlen quichihuah. Micqui noichpocauh, axquemman yolto-
ya. Naman niquilcahuaz. Ma tiyacanya. Nictlamacati no-
ocuichpil.

Miltenno quincauhteuhqueh telpocameh. Nochin mo-
cuapqueh: topilez, tlanahuatianih huan tlacameh. Telpoca-
meh monahnahuahtoqueh. ¿Acquiya quincualancamacaz? 
Omehya naman axacah quintlanahuiz. Huan ce acahya tlan  
quinequiz quincocoliz, momanahuizceh, mopalehuizceh…
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Inic Chicome

—Tlatilana, tocompah. ¡Xiihza! —quitzahtzilia Porfirio. 
Juan ixcochtoc tlaillamiqui. 
—Choloz michin. Chicahuac tlatilana. Hueliz ce xolotl ti-
quitzqui.
—¿Atlac?
Tlachixtocca Juan, quitilana. Michin motilana, amo qui-
nequi quizaz. Telpocatl motzinpiloa para amo quitlaniz 
michin. Atenno itztocca huei xolotl. Zan pepetlaca quem-
man quimina tonatiuh. Yohuatzinco, nochuan ahhuechtlan. 
Tlaachichipica pampa oncah ayahuitl.
—Naman quena cualli titlacuazceh, hahaha.
Huetzcah tlacameh quencehual axmocuezoah.
—Tlen ta nouhquiya tlatilana, tateh —Porfirio quitzahtzilia 
Chinto.
—Nelnelliya. Cualli ximoquetza, amo mitzhuicaz tocompah 
—quiillia Juan.
—Nouhquiya neci nelhuei.
—Quena, cheneh tetic ni notepol.
Chicahuac quitilana. Michin nouhquiya motilana, moa-
papatlatza aihtic. Motzinpiloa Chinto. Moxitlania pampa 
tlaahuetztoc. Zoquititlan huan tlaxolontoc.
—Amo ma mitztlani, tocompah.
Axquitlamiltiyaya izanil Porfirio quemman quiittac Chinto 
nepa motzinporoto. Cholohqui michin.
—Hahaha. Naman quena mitzpazhuih michin, tateh, 
hahaha. 
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Nochin huetzcah.
—Nechtzinporoh ne noxipin, hahaha.

—Ce acahya huallauh.
Caquizti queniuhqui poztequi cuahuitl huan quitilana cua-
mecatl.
—Nochin ahcicohya, tateh. Zan polihui Beto. ¿Atlac qui-
itzquihqueh?
—¿Cequinoqueh tlen quicuitoh tlacualiztli, nouhquiya ahci-
cohya?
—Quena, tateh. Zan inmohhuantin inpolihuih.
—Huacca tiyohuihya nouhquiya. Eyi michimeh tiquin-
tzquihqueh. Hueliz quena techahxiliz. Huehhueih ni xo-
lomeh.

Ahcico Beto quemman nochin quichixtoyah ma iucci 
tlacualiztli. Ihyotlantoc, zoquiyoh iyoyon, icoton tzayantoc. 
Zan tlahco quihuallica. Ahcic huan motzincuatzonhuih.
—Niahcicoya, tocompahhuan —quinillia.
—¿Tlen mitzpanoc? ¿Mitzitzquihqueh, mitzmimilohqueh? 
¿Quenque cheneh tizoquiyoh?
—Axcanah nechitzquihqueh, tateh. Ceyoc tlamantli nech-
panoc.
—¿Tlen mihyotia…? —quintlahtlanilia Porfirio. Quicueh-
cueloa iyacatzol— …Potehui quencehual cuitlatl.
—Nimoxixqui pan noyoyon, tateh. Yeca potehui.
—¡Hahaha! —nochin hueztcah.
—Amo xicpactican, tocompah. Ma techpohuili tlen quipan-
tih. ¿Quenque ticzocohuih moyoyon?

Quemman niccacqui quiquizih caltenno huan tlaahhuah 
chichimeh, niquizteuhqui nochan huan nimotlaloh chica-
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huac pan ohtli. Axacah nicahcic tlen tohuampoyohuan. 
Hueliz inmohhuantin inmotlalohqueh cuatitlan. Na 
nictemohqui ohtli. Pan ohtli nimotlalohqui, huahca 
nimoquetzato. Zan nitlacactoc. Nitlachixtoc noican tlan 
acahya huallauh. Melahua ce acahya nechtepotztoca. Axacah 
huallauh, axtlen caquizti. Zampa peuhqui ninehnemi. 
«Niahciti campa nochin itztoqueh» nimoillia.» 
Ninehnentoya quencehual cempohualli pilcahuiltzitzin. 
Huacca niquittac ce pilocuichpiltzin tlahco ohtli moquetz-
toc. Cuecuetztzin, ihuical iconeuh tocompah Porfirio. Yeca 
nimoilqui mocuapolohtoc. «Nichuicaz huanya na campa 
itztoqueh tlacameh» nimoillia.
—¿Timocuapolohtoc, tziton? —Amo nechnanquilia—. 
¿Acquiya ta? ¿Ta ti Panchito? —nictlahtlanilia. Amo zaniloa 
ocuichpil. Zan nechtlachiltoc—. Xihuallauh. Nimitzhuicaz 
campa itztoc motatah. ¿Quenque tinemi mocelti? ¿Axti-
mahmahui? Ni tlayohua…

Peuhqui nechahuiltia. Quemman nicmachilih, ya nech-
tlalanqui huan nepa nechcuamahcauhqui pan huitztli 
nihuetzito.
—Huacca nelliya ticnequi, tepolli —niquillia. 
Nimoquetzqui huan nicpoztecqui imacuayo cuahuitl para 
nictoponiliz. Axnicmati queniuhqui quichiuhqui. Quemman 
nicmachilih zampa nechtlalanquiya huan nechmalacachoa 
huahcapan. Nicuaixpoyauhqui. Nicmachilih zampa nepa 
nihuetzito. Nimopanchahcoh pampa poztecqui ohtlatl tlen 
pan nihuetzito.
Niquillamicqui nichuallica ce tepoztlatopontli. Huacca 
nicquixtih, nictlachiyaltilih huan nictlatilih. ¡Totiotzin! 
Huacca peuhqui nimahmahui, amo toponqui notepoz. 
Monechcahuihqui ocuichpil. Nechmaitzquih huan nepa 
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nechcuamahcauhqui. Nimoquetza huan zampa nechcua-
mahcahua cuatitlan. Niquiza. Zampa nechmimiloa. 
Niccuapoloh notepoz, axnicmati canin huetzqui…

—¿Huan queniuhqui mitzcauhqui, tateh? —quitlahtlanilia 
Pedro.
Axacah hueztca. Mahmahuih nouhquiya pampa quena 
quineltoquiliah.

Huahcauhqui nechmimilohqui. Nechahuiltih quencehual 
ahahuilli. Quemman nicmachilih, nicuaixpoyahui. Ya 
zampa niitztoya huahcapan pampa nechtlalantoya. Nic-
machilih nimoxixmiqui, ¡nimoxixqui! Hueliz axquiamati 
queniuhqui potehui cuitlatl pampa nechtemohuih huan 
motlalohteuhqui cuatitlan. Nechcauhqui tepolli conetl. 
Quemman nimihyocuic, nicnecqui niquizaz ohtli. Ayoc-
canah nicahcic. Tlahco huitztitlan nechcalaquih ne noxipin. 
Yeca amo niman niahcico. Nimochixqui ma tlaneci para 
niquittaz canin ninehnemiz.

—Huacca nopa rohuenteh tlen ticpantih, tateh, quiihtoah 
monextia pan ohtli quemman cheneh tlayohua. Quintzacui-
lia macehualmeh. Tlan quinahci cihuameh, quiihtoah 
quinichtequi. Nouhquiya quinhuica conemeh, quinizcaltia 
huan quinnextilia queniuhqui tepahtizceh. Iuhquinon 
quiihtoah macehualmeh, nopa rohuenteh tlen mitzmimiloh.
—Axnicmati, cuah, ma nimoxixqui.
—¡Hahaha! —nochin huetzcah. 
Quitlachiliah queniuhqui itztoc Beto. Zoquiyoh huan 
zayolimeh zan tomontoqueh iican.
—¡Ximaltiti, tateh! 
—Huanya xiyauh, Porfirio. Ayoccanah ticnequih ma qui-
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panti ceyoc tlamantli. Cuatzalan ixpolihuitoh Beto huan 
Porfirio. Cequinoqueh tlacameh tlacuah.

—¿Nopa nelliya iuhquinon pano, tateh? —Abundio qui-
tlahtlanilia Juan.
—¿Tlachquetl, tocompah?
—Tlen quiihtoa Porfirio. ¿Nelliya quiza rohuenteh tlah-
coyohual pan ohtli?
—Niccactoc iuhquinon quipohuah huehuentzitzin. Axnic-
neltocayaya. Nimoilliyaya zan camanalli. Inquiittah 
totatahhuan techpohuiliah miac tlamantli para amo ti-
quinixpanozceh, para cualli tiquintlepanittazceh. Yeca 
inihhuantin techtemahmauhtiah para cualli tinemizceh. Na 
nimoilliyaya zan tlatempohualiztli. Naman tocompah Beto 
quipantih. Huacca axcanah zan camanalli.

Tlacuahticateh huan zaniloah. Abundio ayoctlacua. Mah-
mahui huan tlachiya iican cuatitlan.
—Quiihtoah nouhquiya quiza tlahcoyohual ce toahui 
huahcapantic, yayahuic itzoncal, iyoyon nouhquiya yaya-
huic…
—Nopa quena niccactoc, tateh. Quitocaxtiah Chocaquetl.
—Quena, cuah. Chocaquetl. Ya monextia atenno campa 
oncah atl. Nopayoh monextia, amelco, apan zo cuatitlan. 
Tlan mitzahciz, nouhquiya mitzcuapoloz. Tlan tiquihtoz: 
«Cheneh pilyehyectzin cihuatl, na nictoquiliz», mitzhuicaz 
huan axquemman mitzahcizceh moteixmatcahuan…

…Eltoc ce camanalli tlen yolqui pan ne pilaltepetzin 
Teacatl. Inquiittah eltoc nechcatzin Poztectitlan. Nopayoh, 
huahcauhquiya quiihtoah mochantihtoyah ce telpocatl huan 
ce ichpocatl. Pan nopa caltitlan ca tlaechcapan pano ce huei 
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atl. Pano pan ce canahya campa oncah miac tetl. Nopayoh 
quitocaxtiah Tecanahua. Quiihtoah nopayoh yohuiyaya 
onmaltia cihuatl, maltia huan motlachcuenia. Yehyectzin 
ichpocatl. Telpocatl yohui millah tequiti, icihuauh yohui 
atlacui. Tiotlacca quemman mocuapa telpocatl, ichpocatl 
quichiuhtocca tlacualli. Ahhuiyac tlapanilli quichiuhtoc. 
Quemmantzin zan quicacatzohtoc michin. Mohmoztlah 
quicuah michin.
—¿Canin timichitzquia?
—Neca, Tecanahua. Oncah miac michimeh. Quemman 
nitlami nimitztlachicuenia, nictlalia cuaxicalli huan nopayoh 
calaquih michimeh. Axohuih niquinitzquia.
—Cualtitoc. Tlan axticiohui, cualtitoc.
—Axcanah ohuih, yeca mohmoztlah nicchihua michtlacualli.
Quencehual axquineltoca telpocatl, ma ya cheneh ahhuiac 
michin huan nouhquiya tlacualli tenpoyec. Axquimati tlen 
quitlalhuilia ichpocatl, zanpampa quena ahhuiac. 
Mohmoztlah quicuah michin. Telpocatl ayoccanah quinequi 
quicuaz, tenciauhquiya.
«¿Canin quinitzquia michimeh mohmoztlah? Na nicpihpi-
yaz nocihuauh. Niquittaz canin quincui michimeh.»

Quiihtoah quipihpixqui icihuauh. Motlatih cuatitlan quem-
man yahqui miltequitito. Ichpocatl quizteuhqui calihtic. 
Quihuica icuaxical, iyoyon tlen itetah huan nehnentiuh 
yohui atenno. Zan patlantoc itzoncal pampa tlaeheca. 
Ahcito atenno, quiquixtihqui yoyomitl huan calacqui 
iihtico cuaxicalli huan peuhqui maltia. Mopepezohqui, 
mohuahuana huan mocuaxilhuia. Telpocatl motlatihtoc iican 
tetl. Quemman mocuaxilhuia ichpocatl, quiittacca canin 
quiza tlamantli tlen poyec. Chipahuac tlamantli huetzi pan 
cuaxicalli. Mocuaxilhuia huan huica:
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Xihuallacan, xihuallacan
Pilmichtzitzin, titlacuazceh.
Achtohui timahuiltizceh
Pan ni amelco…
      
Xihuallacan, xihuallacan
Tihuetzcazceh huan timaltizceh.
Amo cecec atl,
Cheneh cuahcualtzin…

Quicuic ce morral huan nopayoh quiahcocuic tlamantli 
tlen chipahuac. Teipan zampa maltia. Naman mohuahuana. 
Peuhquehya huetzih michimeh, quizah pan itlacayo. Nopa 
hueliz izoquiyo tlen mocuapa michimeh. Telpocatl zan 
tlachixtoc. Axquineltoca tlen quiitta.
Quizqui campa motlatihtoya, monechcahuihqui huan 
quitzahtzilih: —Huacca yeca mohmoztlah ticcuah michin. 
Mozoquiyo niccua mohmoztlah, tepolli cihuatl. ¡Totiotzin! 
¿Quenque quennopa tinemi?
—Axtlen xiquihto, nochi cualli. Michimeh huan nochi tlen 
nimitzmaca quena cualli. Axacah quicua iztatl pan tlacualli. 
Na quena nictlalhuilia, yeca tenpoyec huan ta cheneh ticamati.
—Axcualli ticihuatl. Ayoccanah nimitznequi. Namantzin 
niquittati tequihuah huan ma mitzilpican. Axcualli tlen 
tinemi, titzitzimitl.

Ichpocatl amo tlen quiillih huan amo mohcuenih. Amo 
cholohqui. Nopayoh itztoya atenno maltihticah quemman 
ahcicoh macehualmeh, nechca tlahcotona, maltihticah.
—Nepa itztoc ne tzitzimitl.
Quimanextia itetah. Ya tlayecantoc quinhuica tlacameh huan 
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cihuameh.
—¡Xiquilpican! —quiihtoa ce toahui.
—Achi cualli xiquihyomictican —quiihtoa ceyoc. 
—Ma tictlatican ne tenanchichi.
Tequihuahmeh zan tlamattoqueh. Axquinequih monech-
cahuizceh. Quimahuiliah toahui. Ichpocatl calaqui achi 
ahuahcatlan.
—¡Xiquitzquican! —tzahtzih tenanmeh.
Quimahuiliah. Axacah moolinia.

Ce toahui tlen quitocaxtiah Cocho pampa zan teiz-
tlacahuihtinemi, quitlalanqui ce tetl huan quimahcahuilih. 
Nechcatzin huetzito tetl. Ichpocatl tzonpolihui aihtic. 
Cequinoqueh ahuimeh nouhquiya quitlalanqueh tetl huan 
peuhqueh quicuamotlah. Ce huei tetl tlen quimahcauhqui 
Cocho, pampa ya achi tetic huan achi huahca quimahcahua 
tetl, quiahcic pan itzontecon ichpocatl. Niman peuhqui 
cuaezquiza. Chichiltic iezzo temo icampan huan quichichiloa 
atl. Michimeh zan huitontoqueh, ahquih, quiyahualoah 
itzontecon. Campa huetzi iezzo, nimantzin tlacatih michi-
meh quizticateh atzintlan. Momoloca atl huan mopihuia. 
Axquineltocah macehualmeh tlen quiittah. Tlatemi. Amo 
tlaahuetztoc zanpampa ya tlatemi. 

—Hahaha —huezcateuhqui ichpocatl, itzoncal nochi 
moquehquetztoc—. Naman ayocquemman inquionizceh atl 
pan ni huei atl. Nichuicaz huahca. Ayoconcaz michimeh. 
Nochi tlahuaquiz. Ayoccanah tlaeliz. Ayoccanah tlaahuetziz. 
Nopa iztatl tlen inquitequihuiah calihtic ayoccanah 
inquiahcizceh ni atenno. Nouhquiya nichuicaz huahca. 
Intlaihyohuizceh… 
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Zanilohticah ichpocatl huan moachomonia. Quiitzteuhqueh 
huehueyac icuitlapil. Ayoccanah quipixtoc iicxi. Ayoccanah 
quipiya imetz. Itlahcotiyan echcapan itlacayo michin, 
itlahcotiyan huahcapan itlacayo cihuatl. Cihuamichin mo-
cuaptoc ichpocatl.
—…Amo ximocuezocan, nohuampoyohuan. Na amo 
nimechcocolia. Iuhcatzan innechtlahtlacolmacaqueh, amo 
nimechtlaihyohuiltiz. Tlan inquinequizceh ma tlami tla-
huactli, inyazceh campa eltoc huei atl. Nopayoh niitztoz, 
nepa nochan. Nopayoh innechilhuichihuilizceh, innech-
tlamacazceh. Nopa tlamantli nochi nechpactia. Iuhquinon 
nimechtlapohpolhuiz huan zampa tlaahuetziz. Zampa tlaeliz 
milli, ayoccanah inapizmiquizceh. Monequi xinechpaxalo-
tih nepa Tochpan, huan xichuicacan miac tlacualiztli. Nepa 
nimechmacaz iztatl huan cualli atl.

Tlacactoqueh macehualmeh. Quiittah atl pehua huaqui. 
Cihuamichin peuhqui ahqui cacatlani. Hueliz nopa atlauhtli 
ahci huahca pan huei atl. 
—Xinechpaxolotih tlan inquinequih ma tlaahuetzi. Nepa 
nimechchiyaz ne Tochpan —quintzahtzilih quemman ya 
ixpolihui huahca pan atl. 
Campa itztoya, quicauhteuhqui iixcopinca pan tetl. Nochuan 
naman neci ce cihuamichin tlatzquitoc pan tetl pan ne 
Tecanahua.
Axacah quimatih tlen panoc, tlen quiittaqueh. Telpocatl 
moyoltequipachoa pampa cihuatl mocuapqui cihuamichin 
huan naman ayoccanah quiittaz.
—¿Huan nopa nelnelliya panoc, tateh?
—Quihtoah huehuentzitzin quena panoc. Huahcauhquiya 
panoc, miac xihuitl panotocca. Cequin huehuentzitzin 
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ayoccanah quiillamiquih pampa inihhuantin nouhquiya zan 
quinpohuilqueh inintatahhuan.
—¿Atlac pilyehyectzin nopa cihuamichin, tateh? —motlah-
tlania Pedro. Quinequi quimatiz tlan yehyectzin cihuamichin.
—Hahaha, tepolli Pedro. Nopa hueliz ticnequi tictemoti nopa 
ichpocatl, hahaha. 
Quipactiah. Pedro moixchichiloa, pinahua.
—Axcanah xinechpactican.
—¿Quenque inhuetzcaticateh?
—Nacuah ne Pedro quinequi quimatiz tlan yehyectzin 
cihuamichin tlen itztoya Tecanahua.
—Nelliya, Pedro. Quiihtoah quena nelpilyehyectzin 
eliyaya nopa ichpocatl. Na nouhquiya niccactoc nopa 
tlatempohualiztli. Yeca naman tiyohuih nepa Tochpan 
ticcohuah iztatl huan michimeh. Tohhuantin tichuicah 
chancacah, piletzin, tomatl, chilli, cintli, camohtli, achtli 
huan nochi tlen tiqueliltiah millah. Macehualmeh tlen 
ehuah altepetl Tochpan technamaquiltiah tlamantli tlen 
quiquixtiah pan huei atl. Nopa yainon icamanal cihuamichin. 
Cequin quiihtoah techtlaihyohuiltih pampa cheneh huahca 
tinehnemih timoontlacohuiah. Cequinoqueh quiihtoah ax-
canah techtlanahuih, ya technextilqui tomin, queniuhqui 
titlanamacazceh huan queniuhqui timotlacohuizceh.
—Nopa quena. Huacca, amo techtlanahuih, techpalehuihqui.

—…Tocompah Beto quinequi quitemoti itepoz. Quiihtoa 
cheneh quitequihuia.
—Cualtitoc. Xiyacan, cuah. Tohhuantin nican timechchi-
yazceh.
—Axcanah zan tiomeh tiyazceh. Beto nochuan mahmahui. 
Na nouhquiya nimahmahui. Melahua ticpantizceh nopa 
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rohuenteh. ¿Queniuhqui timomanahuizceh?
—Huacca tinochimeh ma tiyacan —quiihtoa Juan.
—Tinochimeh tiyazceh. Iuhquinon tlan panoz ce tlamantli, 
nochin timopalehuizceh.
—Quena, nochin ma tiyacan.

Tlahuel miac nehnenqueh. Yolic nehnemih pampa tlaxo-
lontoc. Campa huelih, momaitzquiah para amo huetzizceh. 
Cheneh tlaalahua. Cuatzalan nehnemih. Papameh zan 
quinmanextiah canin yohuih. 
—Pa pa pa pa —tzahtzih totomeh. 
¡Quemman mocamatzacuazceh! Tlan ce acahya nemi 
nechcatzin, quimatizza acquiya huallauh cuatzalan.
—¿Miac polihui, tateh?
—Zan quentzin polihui. Ya tiahcizceh campa nechmimiloh 
nopa rohuenteh.

Hueliz tlahco cahuitl quichiuhqueh. Ahcitoh campa quit-
lenhuelichihuilihqueh Beto. Ohtenno eltoc ce huei cuahuitl. 
Ca huahcapan imacuayo nochi quitzacua ohtli. Yehyectzin 
tlaceuhtoc itzalan, huei xalamatl moquetztoc. Nopayoh 
ahcitoh.
—Nican, compahmeh. Nican nicpantihqui nopa nohuilouh.
—Nelnelliya, tateh. Cheneh titlamapohpoztecqui.
—Nacuah nechcuamahcahuayaya chicahuac. Axnicmati 
quenque axnimomapoztecqui zo axnechmictih. Fieroh tlen 
nechchihuilihqui.
—Yeca monequi zancecco tinemizceh. Zancecco timo-
palehuizceh. Iuhquinon axacah techtlaniz —quinzanilhuia 
Juan.
—Axniquitta yon ce tepoztli. ¿Tlen itlapal?
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—Yayahuic, compah. Quentzin chipahuac iixco.
—Axtlen neci, cuah.
Quitemoah tepoztli. Quitlalanah xihuitl tlen tlayohua Beto 
quimapoztecqui. Axtlen quiahcih. Nochuan zoquititlan, 
ahhuechtlan.
—Xiquittaquih tlen eltoc nican —quinnotza Abundio.
—¿Tlen ticahcic, tateh?
—Ixneci campa moquetztoya nopa rohuenteh.
Nochi monechcahuiah huan quiittah. Nelliya nelpilcue-
cuetztzin iicxi, quencehual ce conetzin tlen quipiya nahui 
xihuitl.
—Nelnelliya nelpilcuecuetztzin nopa piltlacatzin tlen mitz-
huilanqui, tateh.
—Quena, cuah. Inmohhuantin axinnechneltocah.
—Nicahcicca tepoztli, compaz —quinnotza Jacinto.
—Xiquittacan, quipiya miac zoquitl. Hueliz yeca amo 
toponqui, tateh.
—¿Canin eltoya?
—Nican, iihtico ni cuatzomitl.
—¿Iihtico? ¿Huan queniuhqui ahcito azta nopayoh? 
Axnicneltoca. Ce acahya quitlatih huan quitlalqui iihtico.
Zan motlachiliah tlacameh. Axquineltocah campa quiah-
ciqueh tepoztli. Cheneh cualli quitlatihtoyah iihtico 
cuatzomitl. Nochin mahmahuih, moixmachyotiah.
—¡Totiotzin! Amo na ma nechpanti ni tlamantli. Na 
axniyoltetic. Hueliz quena niihyotlamiz huan nimiquiz.

Mocuapahya. Axacah zaniloa, nochin zan tlamattoqueh 
motepotztoquiliah. Juan yohui tlatepotzco. Quiquici, 
amo moyoltequipachoa. Iquiquiz yehyectzin, ce xochizon 
quitlalihtoc. Cuatzalan nehnemih. Ce cuachenche 
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tequitiya, quicoyonia ce cuahuitl. Cualli huactoc caquizti 
ihticoyontoc.
—Hueliz mochantihtoqueh cochomeh, compaz. Ma titleh-
cocan huan ma tiquincuican totomeh. Nopa cualli 
teyolpac-tiah pan calli.
—¿Tihuihui, tateh? Tiquitta axcualli tinemih huan ta 
ticnequi tiquinitzquiz totomeh. Xiquincahua ma cualli 
patlantinemican cuatitlan.
—¡Xiquitta! Ce itapazol cuauhtli. Quiihtoah nopa tototl 
cualli tlapehua. Quinitzquia totomeh, cuatochmeh, tlapi-
yalmeh tlen cualli quinxicoa…
Zanilohtiuh Jacinto, axacah quinanquilia. Axacah quinequi 
zaniloz, moihcihuiltiah. Quinequih ahcitih, quiittazceh 
tlan ahcicohya cihuameh para mocuapazcehya ininchan. 
Yainon quincuezoa, amo ceyoc tlamantli.
—¡Amo ximooholini, compah! —quitzahzilia Juan. 
Yolic monechcahuihqui. Jacinto huahhuapactic moquetz-
toc, amo mooholinia. Quitlachilihtoc Juan queniuhqui  
mo-nechcahuia. Quiquixtihqui imacheteh huan quitopo-
nilih itepotztlan campa eltoc tlazolli. Peuhqui momimiloa 
ce huehueyac coatl. Tlacatl quicuatzontecqui.
—¡Toteucco! Tizanilohtihuallauh huan axtitlachiya campa 
tinehnemi, tateh. Ceyoc quentzin huan mitzcuahtozquia 
ne mahuaquihtli. Quiihtoah ne coatl cheneh tencococ. 
Mitzmictihtozquia.
—¡Ay, Tonantzin! ¿Quenque zan na nechpantia ni tla-
mantli…?
—Mitzpantia tlamantli pampa axtitlachiya campa tinemi. 
Axhuahcahuaz mitzpantiz ceyoc tlamantli tlen axcualli.
—Huacca ta titlachixquetl zo ¿quenque quennopa tinechil-
lia? Tlan ce tlamantli nechpanoz, ta motlahtlacol pampa 



tinechtlachihuia.
—Hahaha, mitzpantiz ce tlamantli pampa axcanah 
timomocuitlahuia…
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Inic Chicueyi

—Yahquiya Pedro. Axnelli quiitzquihqueh, ya cualli motlaloa 
notetah.
Tlamattoc icihuauh Pedro. Amo moyoltequipachoa pampa 
quimati ya quena cualli momocuitlahuia.
—Naman quena cualantoqueh huallohuih tlacameh. 
Tiquittazceh tlan techtlepanittazceh. Ni zan titoahuimeh 
tiitztoqueh, tlacameh yahquehya cuatitlan. 

Caltenno zan tlaahhuatoqueh chichimeh. Miaqueh tlaah-
huah. Tlacameh panoticateh tehtechan.
—Xiquizacan, nochimeh —quinilliah toahuimeh—. Xicquix-
tican nochi inmoaxca huan inmoconehuan. Tictlatizceh calli.
—¿Quenque quennopa innemih? Ome xihuihtlan cualli 
tinemiyayah, nochin timotlepanittayayah. Huan naman, 
¿quenque iuhquinon intechchihuah?
—Xiquiza caltenno, ahui. Tlan axtiquizaz, tictlatizceh calli 
iuhcatzan tiitztoc calihtic.
—¿Nopa ta, Urbano? Quena nimitzixmati, monanan 
nocomaleh, notioconeuh mochocho. ¿Axtipinahua quen 
tinemi? Tlan timayana, ¿quenque axtimotlahtlania ce 
piltochontzin, ce tlaxcalli? ¿Ni quena quimati nocomaleh 
tlen ticchihua?
Telpocatl zan tlacactoc. Quiixmatquiya toahui. Naman 
pinahua.
—Xiquiza, naneh. Ni tzopilocuitlameh amo mitztlepanit-
tazceh huan mitztlatizceh huanya moconehuan. Yeca na 
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nihualtoc para amo ma mitzixpanocan, zanpampa axhueli 
tlen nicchihuaz, amo hueli nimechpalehuiz. Na nocelti, 
inihhuantin miaqueh.
—¡Ximoihcihuilti, tepolli! —quitzahtzilia ce tlacatl. Ya 
amo moixtlatihtoc ica payoh—. ¿Timoillia ticpiyah nochi 
tonatiuh? Xiihcihui xictzontequi nopa tlaquetzalli tlen qui-
itzquitoc calli huan xictlati.
—Axquinequi quizaz toahui, tateh.
—Huacca cualli xiquilpi caltzauccayotl huan nouhquiya 
xictlati. Tohhuantin amo timahuiltiah. Tlan axquinequih 
quizazceh, ma miquican.
—Amo yainon quiihtohtoc tlayecanquetl. Quiihtohqui amo 
tiquincocozceh cihuameh huan conemeh. 
Quichicotlachiltoc. Pan imah quihuallica macheteh, ce 
huaparrah huei. Zan pepetlaca, neci quena tlatequi.
—¿Tlen pano nican? —ininican quinnohnotza ceyoc tlacatl.
—Axtlen pano. Niquillia ni telpocatl ma moihcihuilti pam-
pa axcanah tiquinpaxaloco chanehqueh.
—Quena, tateh. Zanpampa ya quiihtoa ma niquintlati 
nochimeh huanya cihuameh huan ocuichpilmeh.
—Amo xitepolli, compah. ¿Ticnequi ma mitztzacuacan? 
Yalhuaya timocencauhqueh, tiquihtohqueh axacah ticmic-
tizceh. Iuhquinon techillihqueh nopa zoldadoz huan nopa 
tlanahuatianih. Techillihqueh zan ma tiquincuatotocacan. 
¡Naman ta ticnequi tiquintlatiz cihuameh! Nopa hueliz 
ticnequi ma mitzquechpatzcacan.

Quinahhua huei tlacatl. Cequin calmeh tlatlah. Momala-
cachoa tlitl pan ehecatl, huahca tlamintoc. Hueliz tlanecizza 
pampa cuapelechmeh moquechquechoah tlalchi. Qui-
ittah tlitl cualli tlamintoc. Quincuatotocah xopepemeh, 
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quintzacaniah. Zan poyahuih pampa tlatla zacatl.
Nochin toahuimeh mocentiliah tlahco pilaltepetzin, zan 
motlachiltoqueh. Axquimatih tlen quichihuazceh. Nochi 
ininchan tlatlaticah. Cequin quipihpiyah ininaxca.
—Nican tictlalizceh tlamantli tlen ticquixtizceh pan calli. 
Zancecco ma tictlalican, iuhquinon amo quitlatizceh. 
Zaniloa ce piltoahuitzin. Quinmanotza cequinoqueh 
cihuameh ihuampoyohuan. Yonce tlacatl. Inihhuantin ya 
cochtoqueh cuatzalan ne atenno.

—¿Tlen tichuica, naneh?
—Nichuica tlen noaxca. Ta timoillia quen ta, nitlaichtec-
quetl. Nichuica noaxca.
—Amo xicualani, naneh. Ni techtlaxtlahuiah, yeca ticchi-
huah tlen ticchihuah. Amo timechcocoliah. Ni totequiuh, 
yeca techtlaxtlahuiah.
—Mechtlahtlacolmacaz toteucco. Axcualli tlen inquichi-
huah.
—Hahaha, inmohhuantin axintlaneltocah. Zan inquiahuil-
tiah toteucco. Tequihuahmeh tlen altepetl Mexco qui-
ihtoah amo inquipiyah tiopan, yeca mechcuatotocan. 
Ximotlazcamatilican timechtlepanittah. Quiihtoah inmoh-
huantin inquincuah pilconetzitzin huan inquitlamacan 
Tlahueliloc.
—Tlan toteucco Tlahueliloc, ¿timoillia cualli ticchihuazquia 
tlen ticchihua?
—Naneh, nican xictlali moaxca. Nican tictlalizceh.
—Quena, nocomaleh. Tlazcamati.

Tzahtzih conemeh, chocaticateh tlatlahco altepetl. Nouh-
quiya itztoyah ome tlamachtianih, ce telpocatl huan ce 
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ichpocatl. Inihhuantin quinmocuitlahuiah conemeh. 
Cihuameh quiquixtiah tlamantli pan calli. Tlen quiahxilizceh 
quiquixtiah pampa ya tlamiya tlatla.
—¡Conemeh, tihuicazceh! Xihuallacan, xiquinhuallicacan 
inmochochohuan —quinnotza tlamachtihquetl. Mahmahui 
nouhquiya.
—¿Quenque quenni pano, Alfredo? —quitlahtlania pilich-
pocatzin tlamachtihquetl.
—Axnicmati. Ma tiquinpalehuican toahuimeh. Ma tiquin-
mocuitlahuican conemeh amo ma chocacan. Toahuimeh 
quipiyah miac tequitl. Tiquitta tlacameh nochin cholohqueh. 
Axnicmati tlen quinpanotozquia tlan mocauhtozquiah nican.
—Xihuallacan, cihuapilmeh —quinmanotza pilichpocatzin.

Tlaneci. Tlapopoca pan pilaltepetzin. Popocah calmeh. 
Nochi tepeuhtoc. Huahca neci quencehual ce huei tlapiyalli 
motlancuatetonihtoc mociauhcahua. Chipauhtoc pampa 
tlapopoca. Tlatlahco pilaltepetzin ixneci ce piltepetzin. 
Nopayoh quicentiliah tlamantli. Ce piltoahuitzin quihuica 
ce comalli yancuic, amo quipiya cuichtli. Ceyoc quihuica ce 
chachapalli, quimamahtoc pampa cheneh etic. Quencehual 
axcaneltzitzin tequitih. Ceyoc toahui quihuallica metlatl. 
Axhueli quitlalana pampa cheneh etic, zan quitilana ica ce 
mecatl. Axacah quimati quenque iuhquinon quinpantih. 
Cualli itztoyah pan inintlal, axacah quincocoliyayah.  
Naman nochi quipolohqueh. Naman axtlen quipiyah, 
zan momatlachiliah. ¿Canin yazceh moztla? ¿Queniuhqui 
tlacuazceh? Milli nouhquiya quitlatihqueh. Yehyectzin cintli 
eltoya. Naman zan petlani cuanextli…
—¡Amo xictlati, amo xictlati! —quitzahtzilia toahui ce tlacatl 
quitlatia tlazolli—. Amo xictlati, tzopilocuitlatl. Nopayoh 
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nictlatihtoc noaxca. 
¡Huan nelliya ixnezquiya chachapalli, comalli huan cequin-
oc tlamantli tlen tepoztli! Poctiqueh pampa quiahcic tlitl.

—Xihuallacan, noahuihuan, tizanilozceh. Monequi tiquit-
tazceh canin tiyazceh. Ni tlacameh axcanah techcahuazceh 
ma timocuapacan. Yeca monequi tiquittazceh canin tiyazceh 
timocehuitih —quinnotza huan quinmanotza Rosa, ce toahui 
huahcapantic.
—Ma tiquinchiyacan totetahhuan. Inihhuantin quimatih tlen 
quichihuazceh.
—Ta tihuihui, naneh. ¿Ticnequi ma quinmictican? ¿Yeca 
ticnequi ma huallacan?
—Nacuah axcanah, na axnicmati tlen ticchihuazceh. —Cho-
ca piltoahuitzin. Cheneh tecuezoh tlen quinpanotoc. 
Quimama iconeuh, ce pilocuichpiltzin tlen hueliz quipiya 
ome xihuitl. Tzahtzi, ce choquiliztli tlen nelteyolcocoa—. 
¡Nita totiotzin! Hueliz naman quena tiapizmiquizceh. 
¿Canin timocehuitih? ¿Acquiya techmanahuiz? ¿Acquiya 
techpalehuiz? Na axacah niquixmati…
Cequinoqueh toahuimeh quicaquih huan nouhquiya qui-
nequih chocazceh.
—Amo xichocacan, noahuihuan. Nopa choquiliztli axtech-
palehuiz. Nochin timocuezoah quena, zanpampa monequi 
tiquittazceh queniuhqui timopalehuizceh. Axacah icelti 
ticcauhtehuazceh.
Rosa itocah ne toahui. Axtiquittaz tlan mocuezoa. 

…quemman  nochi tlantoc, quemman axacah quiza huan 
axacah quimati tlen panoz, momatlalana ce acahya para 
quinnextiliz ohtli… 
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Ne piltoahuitzin amo mahmahui. Timoillizquia tenanmeh, 
huan amo quimatih tlen quichihuazceh. Zanpampa ya 
monextih huan naman tlayecana. Quinnahuitia cihuameh. 
Nochin toahuimeh quitlachiltoqueh, zan quicaquih quen-
iuhqui zaniloah…
—Ma momatlalana acquiya quipiya ce iteixmatcauh tlen 
ehua nechcatzin huan quimattoc quipalehuiz para nopayoh 
itztoz ce ome zo eyi tonatiuh. —Nochimeh momatlalanah. 
Zan piltoahuitzin tlen nochuan choca axmomatlalana. 
Ceyoc toahui nouhquiya amo momatlalana. Zan omeh tlen 
axquinpiyah ininteixmatcahuan nechcatzin—. Cualtitoc. 
Naman tlahco tlen tohhuantin ma yacan quiittatih inin-
teixmatcahuan tlan nelliya quinequizceh quinpalehuizceh. 
Cequinoc tlahco timocahuazceh nican, ticpihpiyazceh toaxca. 
Quemman inmocuapazceh, huacca tohhuantin nouhquiya 
tiyazceh, ¿quena? ¿Ce acahya quinequi quiihtoz ceyoc 
tlamantli?
—Nocomaleh Rosa, ¿huan atlac iuhquinon titlamizceh? 
¿Iuhquinon ticpolohqueh nochi toaxca, tochan, tomillah, 
nochi iuhquinon? ¿Axtiquintehuizceh?
—Quena, noahui. Zan namantzin monequi tiquittazceh canin 
tiitztozceh ni ome tonatiuh. Tlacameh quena quimatizceh 
tlen quichihuazceh. Ni hueliz tiyazceh Mexco tiquinittatih 
hueih tlanahuatianih ma techpalehuican, ma quinhuallicacan 
zoldadoz, ma quincuatotocacan ni tlalichtequinih. ¿Huacca 
acquiya yazceh tepaxalotih?
Mahtlactli cihuameh momatlalanqueh.
—Cualtitoc, huacca tohhuantin timochiyazceh nican. 
Quemman inmocuapazceh, tohhuantin nouhquiya tiyazceh.

Toahuimeh mocentilihtoqueh. Pan milli zan chipauhtoqueh 
tlacameh. Cequin pixcah. Ininican yohuih cequinoqueh 
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tlacameh tlaixhuitequih, nochi milli quitzohtzontequih. Pan 
cequinoc tlalli zan poctli mocauhtocca. Huacaxmeh huan 
cahuayohmeh apanoh ma amo quinahci tlitl. Tenanpiyomeh 
quintlamacah ininconehuan, quimoyahuah tlazolli. Oncah 
miac poctli. Millah, ne chinanco, campahueli oncah poctli. 
Hueliz huahca neci poctli, zan axacah quichihuiliah cuentah.
—Amo xihuahcahuacan, nocomalehhuan. Zan xionahcitih. 
Monequi timoihcuenizceh nochimeh nican. Tlan ce acahya 
nochuan quipiya tlamantli ichan huan ayicanah nochi 
tlatlatoc, ma quiihto. Ticpalehuizceh ticquixtizceh. —Axacah 
tlananquilia—. Cualtitoc, huacca niatlacuiti. Ni tlatotoniya 
huan tiamiquizceh teipan. ¿Acquiya quinequi yaz huanya 
na?
—Na nimitzpalehuiz, nocomaleh.
Icomaleh Rosa monechcahuia ica ce comitl.
—Tlazcamati, nocomaleh. Huacca tionyohuih amelco.

—¡Xiquitta, nocomaleh!  ¡Nita totiotzin tlahtlacolli! Quiten-
tzaucqueh amelli. Quitemilqueh axalli ne chichimeh.
Huan quena, quitentzaucqueh amelli. Quitemilqueh miac 
axalli huan zoquitl. Miac pitzauhcuahuitl huan xihuitl 
quiixtlalhuiltoqueh.
—Amo xicualani, nocomaleh. Ma titlahuahuanacan. Ni 
quena quizaz atl. Tictemitizceh comitl huan tiyazceh.

Quemman achtohui techtemahmauhtihqueh, ahcicoh cem-
pohualli tlacameh. Nochin quimaitzquitoqueh tepoztli, zan 
petlantoqueh. Tohhuantin axticmatiyayah quenque ahcicoh 
miaqueh tlacameh. Axquemman tictlanahuiah yon ce acah-
ya, yeca amo timoyoltequipachohqueh. Timoilliyayah zan 
panoz. Axcanah, techcentilihqueh huan techtlaihillihqueh.
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—Ticamatih ni tlalli campa inmohhuantin initztoqueh. 
Cheneh cualli tlaelli, yeca tihualtoqueh. Xiquizacan zo 
timechtoponilizceh huan timechmictizceh… —Iuhquinon 
techilqueh tlacameh. Cequin moixtlalhuiltoqueh payoh. 
Cequinoqueh moixpahtoqueh—. Zan yainon timechillicoh. 
¡Xiquizacan! Tlan axinquinequih, zampa tihuallazceh huan 
tictlatizceh inmochan.

Quemman polihuitoh cuatitlan, timocentilihqueh. Tlana-
huatihquetl Pedro quiihtohqui yaz altepetl Mexco 
huanya zaniloti huei tlanahuatihquetl ma techpalehuican. 
¿Quenque quennopa nemih ne macehualmeh? ¿Quenque 
quintemahmauhtiah cihuameh huan conemeh. 
Macuilli tonatiuh huahcahuato tlanahuatihquetl. Quemman 
ahcico, axcanah icelti huallauh. Huahca tiquittaqueh 
monechcahuia ce tepozcacalachtli. ¡Ruuummm! quichihua. 
Tena tepozcacalachtli pampa teyoh ohtli huan tepeixco 
tiitztoqueh. Ixtzonquizacohya miaqueh zoldadoz. Tlatlahco 
huallauh totlanahuatihcauh.
—Naman quena ahcicoh ‘tohuampoyohuan’. Inihhuantin 
techpalehuizceh. Huehhueih tlanahuatianih techcacqueh 
huan naman techtitlanilqueh ni tlacameh. Inihhuantin 
techpihpiyazceh. Nochin ma timomatlatzinican pampa 
ahcicohya acquiya techmanahuiz.
Nochin tiyolpaquih, conemeh quinmatlahpaloah huetzca-
toqueh.

Huahcauhqueh ce metztli huanya tohhuantin. Moh-
moztlah tiquinhuiquiliyayah tlacualiztli. ¡Tzopilocui-
tlameh! Ticmattozquiah techcahcayahuah, axcanah 
tiquintlamacatozquiah. Tiquincuatotocatozquiah cemehan-
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teh potaz. Panoc miac metztli, huacca ticmatqueh 
techcahcayahuah. Inihhuantin nouhquiya quinpalehuiyayah 
tlen quinequiyayah techcuatotocazceh pan totlalhui. Tlan 
nochi ticmattozquiah, axcanah tiquintlamacatozquiah. 
Mohmoztlah quinequiyayah nacatl, amo quinequih 
quicuazceh zan chilpapatzin zo piletzin. Pan ce metztli 
tlanqueh topiyohuan, huan pitzomeh nouhquiya tlanqueh. 
Techmaquixtilqueh miac tlamantli…

Ce tonatiuh quizteuhqueh pan toaltepeuh.
—Technotzah totlanahuatihcauh —quiihtohqueh—. Quine-
qui ma tiyacan Chicometepetl. Oncac ce cualantli huan 
macehualmeh motehuiah. Oncah miac cocoxquemeh, yeca 
technahuatiah ma tiyacan titlachiyatih. Tihuallazcehyoc. 
Yainon techillihqueh huan techcauhteuhqueh tocelti. 
Nopa tiotlacca. Huetzizza tonatiuh, ixpolihuitoh cuatitlan. 
Ya ticcacquehya cuatzahtzitihuallohuih tlacameh. Totetah-
huan motlalohqueh cuatitlan. Cholohqueh para amo ma 
quintoponilican. Techquixticoh tochan huan techcentilih-
queh pan caltlamachtiloyan. Nopayoh techtzaucqueh.

—Naman quena timechtlatizceh —quiihtoah—. Timech-
illihqueh xiquizacan pan ni tlalli huan axintlacaquih. Naman 
timechmictizceh. ¿Canin itztoqueh tlacameh? Quecehual 
tenanmeh motlatiah, mahmahuih, tepolli maxochimeh.
—Xichuallicacan tlitl —quinnahuatiah cequinoqueh tlaca-
meh. —Ne tlen quinyecana cuitlapepeztic, tomahuac. Neci 
quecehual cheneh tetic, ma amo moixnextia, moixtlatihtoc 
ica ce payoh—. Tictlatizceh ni calli. Nochin intlatlazceh. 
¿Naman canin itztoqueh zoldadoz tlen mechpalehuiah? 
Cholohqueh, quimatqueh tihuallohuih. Motemahmauh-
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tihqueh nouhquiya.
Zan niccactoc queniuhqui zaniloa, nictencacquiya.
—Ta tiMelecio, ¿axque? ¡Nita Totiotzin! ¿Tohhuantin tlen 
timechchihuilihtoqueh? ¿Quenque intechtemahmauhtiah 
iuhquinon? ¿Axtiquillamiqui huanya mocihuauh tihuallayaya 
tipannamaca? Huan nochi tohhuantin timechcohuiliyayah 
pantzin pampa cheneh timechtlepanittayayah. ¿Naman 
quenque quennopa tinemi? Nopa hueliz tihuallayaya para 
titechittaz queniuhqui tiitztoqueh. Tiquittac tohhuantin amo 
titlatehuiah, yeca tiquinhuallicac miaqueh macehualmeh ma 
techquixtiquih nican.
—Ximocamatzacua, naneh. Tinechciciniz huan nictlatizza 
calli ximochihchinocan.
Cequinoqueh ahuimeh quinohnotzah piltoahuitzin: —Ayoc-
canah xitlaihilli, comaleh. Xiquincahua. Toteucco zan 
quintlachiltoc. Inihhuantin quimatih tlan techmictiah…
—Inmohhuantin amo inquineltoquiliah toteucco. ¿Acquiya 
inmoteucco? Hueliz nopa Tlahueliloc. Naman xiquillican 
ma mechpalehui, ma mechquixti pan ni caltlamachtiloyan.
—Tateh, quiihtoah ‘toamigoz’ ma ticcahuacan ma yacan 
tlamachtianih. Inihhuantin quinmanahuia huei tlanahuatih-
catlacatl.

Ahcico ce tlacatl. Neci quencehual momachtihtoc pampa 
cheneh cualli motlaquentihtoc.
—¿Axtiquihtohqueh nochin tiquinmictizceh?
—Quena, cuah. Zanpampa ya iuhquinon quiihtoah tlen 
huahcapan itztoqueh, tlen itztoqueh pan altepetl.
—Huacca inihhuantin ma quichihuaquih ni tequitl. ¿Axcanah 
techtlaxtlahuihtoqueh para tiquinquixtizceh? Axquinequih 
momazoquihuizceh. Naman ma techcahuacan, tohhuantin 
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ticmatih totequiuh.
—Axcanah, tateh. Inihhuantin technahuatiah huan monequi 
tiquincaquizceh.
Peuhqueh zaniloah. Quencehual quinequih motehuizceh 
pampa axmocuamachiliah, axmocencahuah.
—Na amo niquinmahcahuaz. Nochin tzauctoquehya, nepa 
ma mocahuacan…
Nopayoh ticmatqueh nopa zoldadoz techcauhteuhqueh 
pampa nouhquiya quinpalehuiah. Nochin tlanahuatianih 
techpinauhtihqueh, techcahcayauhqueh pampa inihhuantin 
nouhquiya quinequih ma tiquizacan nican.

Quichiuhqueh huei tlitl caltenno, huan nopayoh moce-
huihqueh nochimeh. Tlamachtianih amo quinquixtihqueh, 
tlaihyohuihqueh huanya tohhuantin. ¡Tlahtlacolli! Inihhuan-
tin amo inintlahtlacol huan axcanah cualli quintemah-
mauhtizceh. Pilyehyectzin ichpocatl zan quinnahnahuahtoc 
momachtianih. Axacah tzahtzi. Quencehual quimattoqueh 
tiihyotlamizceh pan nopa yohualli.

Quemman tlanezqui axtlen techillihqueh. Zan tiquittaqueh 
peuhqueh nehnemih cuatitlan. Nopayoh techcauhteuhqueh 
titzauctoqueh. Hueliz panotocca tlahcotona quemman 
mocuapqueh totetahhuan. Huanquinon tiquittaqueh nouh-
quiya ahcicohya zoldadoz. Tena tepozcacalachtli, tlehco 
tepeixco campa tohhuantin tiitztoqueh.
—¿Tlen panoc nican? —tlahtlani tlanahuatihquetl—. ¿Tlen 
mechpantih? ¿Quenque iuhquinon initztoqueh? Nochi 
tlatlatoc milli.
Huan quena, nochi quitlatihqueh milli. Hueliz tlayohua 
tlahchinohqueh quemman tohhuantin titzauctoyah. Axca-
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nah tiquittaqueh.
—Inmohhuantin xitechillican —quinnanquilia cihuatl—. 
Yeca intechcauhteuhqueh pampa inquimatqueh huallazceh 
tlacameh techcuatotocaquih.
—Axcanah iuhquinon xizanilo, naneh —quiillia tlanahua-
tihquetl Pedro—. Inihhuantin techpalehuicoh.
—Axcanah, tateh. Tohhuantin nochi ticcacqueh tlen 
moilliyayah tlacameh. Quiihtoah zoldadoz quinnahuatiah ma 
techquixtican pan totlalhui. Yeca axmahmahuih huallohuih 
techcuatotocah pampa quimatih amo tlen quinchihuilizceh 
ni tzopilocuitlameh. Huan tohhuantin tiquintlamacaqueh.
—Axnelli, naneh. Hueliz tictemicqui nopa tlahtolli. 
¿Queniuhqui hueih tlanahuatianih zan techcahcayahuazceh? 
Inihhuantin nouhquiya quinyoltequipachoa tlen techpantia.
—Axcanah. —Ceyoc toahui zaniloa—. Na nouhquiya niccac-
qui tlen quiihtohqueh tlacameh. Huan quena ni chichimeh 
axcanah hualtoqueh techpalehuicoh. Hualtoqueh para tech-
quixtizceh nican, ma amo quinequih momazoquihuizceh. 
Yeca quintlaxtlahuihtoqueh cequinoqueh.
—Quena, tateh.

Miac toahuimeh zaniloah. Tlacameh zan motlachiliah. 
Zoldadoz moixchichiloah. Zan quitlachiliah tlanahuatihquetl 
huan quiahalaxoah tepoztlatopontli. Nochin cihuameh 
quinmanextiah. Pan ce piltlatoctzin  nochi tlaceuhqui. No-
chin motlachilihtoqueh. Zoldadoz quintlachiliah mace-
hualmeh, macehualmeh quintlachiliah zoldadoz. Axacah 
molinia huan axacah mooholinia. Tlacameh quimatih 
cihuameh amo iztlacatih. Quiihtoah tlahtolli xitlahuac.
Motlachilihtoqueh. Macehualmeh quiitzquitoqueh mache-
teh. Popoca tlitl tlen quicauhteuhqueh tlacameh. Nochin 
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quiyohualohtoqueh. Tlatzitzicatoc, axacah quimati tlen 
panoz. Nochin moixchicotlachiliah…
—Nimayana, mah. —Zanilohteuhqui ce pilcihuapiltzin—. 
Cheneh nimayana. ¿Axoncah tlaxcalli?
Nopa zanilli quinihxitih. Quiittaquehya conemeh axtlacuah-
toqueh pampa tzauctoyah cihuameh.
—Na nouhquiya nimayana, mah. 
Ceyoc conetl zanilohquiya.
—Quena, achicualli xiquintlamacacan conemeh, amo ma 
apizmiquican —quiihtoa ce zoldadoh.
—Inapizmiquizceh inmohhuantin pampa ayoccanah ti-
mechtlamacazceh —quinillia ce toahui.
—Quena, tlan nouhquiya inquinpalehuiah cequinoqueh, 
huacca inihhuantin ma mechtlamacacan. Tohhuantin 
ayoccanah ticpiyah tlacualiztli para inmohhuantin.
Cualantoqueh cihuameh.
—Nochin xitlehcocan pan tepozcacalachtli, tiyazceh-
ya —quinnahuatia tlayecanquetl zoldadoz—. Tlan ayoccanah 
inquinequih ma timechpalehuican, huacca tiyazcehya. 
Tiquittazceh acquiya mechpalehuiz. Hueliz axhuahcahuaz 
nochin mechmictizceh. Nopa inmohhuantin inmotemoliah.
—Quena, xiyacanya. Tohhuantin tiquittazceh queniuhqui 
timopalehuizceh. Tiquinixmatih miaqueh tohuampoyohuan 
pan cequinoc altepemeh. Inihhuantin techpalehuizceh. 
Inihhuantin nouhquiya quipiyah tepoztlatopontli. Tiquit-
tazceh queniuhqui ticchihuazceh. Nouhquiya ticcohuazceh 
tepoztli tlen ica timomanahuizceh.

—Naneh, mocuapquehya tohuampoyohuan… —Tlaillami-
qui piltoahuitzin. Axquimachilih queniuhqui panoc 
yohualli—. Rosa ¿ticochtoc?
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—Axcanah, zan nitlamattoya. ¿Huacca mocuapquehya tlen 
yahqueh yalhuaya?
—Quena, nocomaleh. Na nitztocca. Axnicochqui, 
nimocuezohtoc. Nimoillia naman canin timocehuitih. Ni 
hueliz timoilcahuazceh, naneh. —Choca toahui—. Hueliz 
iuhquinon titlamizceh huan tiixpolihuizceh zan campahueli.
—Amo xichoca, nocomaleh. Amo ximocuezo. Tiquizazceh 
pan ni cualantli, amo timocahuazceh, axacah ticcauhtehuaz-
ceh icelti.
—Nacuah quiihtoah noteixmatcahuan nopa tlacameh tlen 
techquixtiah cheneh quipiyah tomin. Yeca tlanahuatianih 
axtlen quichihuah. Axtechpalehuiah pampa quincouhqueh.
—Hueliz quena iuhquinon panoc, ma ya xiquillamiqui 
nouhquiya oncah miaqueh macehualmeh tlen cualli 
techtlepanittah. Inihhuantin techpalehuizceh, amo ticpo-
lozceh totlal.
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Inic Chiucnahui

Atenno, nochin motectoqueh tlapechco. Zan tlamattoqueh, 
axacah zaniloah.
—¿Canin tinemi, Pedro?
—Nimocuatitlanoto, compah. Nicmachilqui nimoxixaz, yeca 
nimotlalohqui cuatenno.
—¿Axohtenno timoxixqui? Amo pan nimoquetzaz mocuitl, 
tateh.
—Axnelli. Cuatzalan nimoxixato huan nictentzaucqui ica ce 
pahpatla, hahaha.
—Zan titepolli, Pedro. Zan tlenhueli ticchihua, hahaha…
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Inic Mahtlactli

—Naman, ¿tlen ticchihuazceh, Juan? —Gabriela quitlahtlani-
lia itetah. Mocuezohtoc.
—Axnicmati. Panocca ce metztli huan amo mitznohnotzah.
—Axcanah nechnohnotzah, zanpampa na nouhquiya amo 
niyauh niquintemoa.
—Nopa nelliya. Hueliz monequiz tiyazceh tiquinittatih. Tlan 
axtechcelizceh, ya inihhuantin quimatih. Axcanah tomaco 
eltoz tlahtlacolli. —Nopa yohuatzinco zaniloah telpoca-
meh—. Xiconchihua ce ome tomailacatz. Niyaz nitlahchinoti 
imillah tocompah Ambrosio. Namantzin ahcuechtlan, cualli 
tlatlaz toccuahuitl huan amo nechtlaniz tlitl. Nicnequiya 
nictlamiz milli pampa teipan nicpalehuiz tlayi Luis. Ya 
quiquixtia cacahuatl.
—Axnicamati xitequiti nopayoh, Juan. Huetziz moizte.
—Tepolli, hahaha. ¿Timoillia motetah pilcihuatzin? Hahaha.
—Axcanah, nelnelliya huetziz moizte pampa monequi 
titlalhuahuanaz para ticquixtiz cacahuatl.
—Quena, zan nicnequi nictlaniz miac tomin pampa niyaz 
Ichcacuatitlan niccohuati ce morebozoh.
—¿Nouhquiya tinechhuicaz, Juan? Na zan ce hueltah niyah-
toc nopa tianquiztlan.
—Quena, cuah. Tiomeh tiyazceh tinehnemitih. Tiquittazceh 
tlen techyolpactiz cualli huan ticcohuazceh.
—Tlazcamati, Juan. —Zanilohticateh.  Ichpocatl tlaxamania 
pan imetl. Yehyectzin neci queniuhqui tlehco huan temo 
metlapilli, quixamania nextamalli. Telpocatl quiquixtia 
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camohtli pan tlixictli—. Xichuallica ce eyi chilli huan ome 
tomatl, nicchihuaz chilmolli. Ayicanah totoniya comalli.
—¿Eltocca motix?
—Quena, cuah. Ma ayicanah totoniya comalli. 
Quitlachilia ipilcihuauh, yehyectzin tequichihua. Quiitta 
queniuhqui moechcapanoa quemman tlipitza huan quiillia: 
—Sabado huan domingo axcanah nitequititi, nicchihuaz ce 
piltlapechtzin campa tictlalizceh tlixictli. Namantzin quen 
eltoc axcualli, mitzcocoz motzinquechtlan pampa cheneh 
echcapan.
—Ta ticmati, na axtlen nimitztlahtlanilia. Cualtitocca 
iuhquinon quen eltoc.
—Quena, cuah. Ma axnicnequi ma mitzcoco ce tlamantli.
Zaniloa huan quitlachilia tlitl. Lementicah cuatzomitl. 
Mocafenteca telpocatl. Ichpocatl tlaxcaloa. Quiquixtia ce 
papatzin huan quichilhuia. Quicuelpachoa huan quitlalia pan 
tlaxcalyoyomitl. 
Juan moyoltlahtlania: «¿Atlac quenque quitlaliah eyi tena-
maztli pan tlixictli?»
Amo quimati. 
Quitlahtlanilia icihuauh: —¿Axticmati quenque quitlaliah eyi 
tenamaztli pan tlixictli?
—Quitlaliah eyi para amo huetziz comalli zo chachapalli.
—Quena, ¿zanpampa quenque amo quitlaliah nahui?
—Axnicmati, cuah. Nonanan axquemman nechilqui quen-
que quitlaliah eyi.
—Hueliz quena quipiya inelhuayo ne tlixictli. Hueliz 
huahcapameh quena quimatiyayah quenque iuhquinon 
quitlalihqueh. Hueliz poliuhqui nopa tlamatiliztli.
—Eltocca mopapa. Zan iuhquinon, ¿zo ticnequi ce tecciztli?
—Zan tomailacatz. Millah oncah miac quilitl huan colantoh, 
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yainon niccuaz. Melahua nicchihchinoz ce cuatochin, cualli 
niccuaz nacatl.
—Hahaha, ¡tlen tiquihtoa! Hahaha, iuhquinon nicamati 
pampa axquemman timocuezoa. Yeca cheneh nimitznequi 
pampa cheneh titequiti, nechyolpactia.
—Tlazcamati. Naman tiitztoquehya tiomeh, axtlen tech-
poloti. Nechtlanquiya tonatiuh, ¡quizquiya! Niyohua, 
tiotlac nimocuapaz tiyazceh tiquinpaxalotih motatahhuan. 
Tiquittazceh tlan techcelizceh. Amo ximocuezo, tiyazcehyoc.

Yohuatzincotzin, axacah nemi caltenno pampa ontlanezqui. 
Ichpocatl quiquixtia ce chiquihuitl, mocehuia tlixictlan huan 
tlaoya. Quintlamacaz pitzomeh, piyomeh huan totolimeh. 
Iuhcatzan itztoya icelti, telpocatl quinpiya miac tlapiyalmeh. 
Ichpocatl amo cuecihui, tlaoya huan huica:

Ay lalala, ay lalala
Ce ihnaloc nimitzilhuia
Techchihuiliz ce tlaxcalli, noyollo.

Ay lalala, ay lalala
Ce ihnaloc nimitzilhuia
Techchihuiliz ce tlaxcalli, noyollo.

Ay lalala, ay lalala
Ta tionnechnanquilia
Naman axoncah nextamalli, noyollo.

Ay lalalala, ay lalala
Ta tionnechnanquilia
Naman axoncah nextamalli, noyollo.
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Ay lalala, ay lalala
Naman axoncah nextamalli
Yeca nimochoquilia, noyollo.

—Piyali, ¿initztihcaqueh? —tetlahpaloah caltenno.
—Quena tiitztoqueh. ¿Acquiya nemi yohuatzinco?
—Na, lohueh. ¿Axtiatlacuiti? ¡Na nionyauh!
—Quena, tionan. Nitlaoyayaya. Niquintlamacaz pitzomeh, 
Juan yahquiya tequitito. Xinechchiya, niccuiti comitl.
—Ximoihcihuilti, cuah. Ayicanah tona, amo tipatzmiquizceh. 
Nicamati niatlacuiti yohuatzinco. Teipan quiza tonatiuh 
huan cheneh tlatotoniya.
—Nopa quena, tionan. Nacuah ma tionyacan.
Ne ome cihuameh polihuitoh cuatitlan, huezcatiyohuih. 
Huahca caquizti tlapitzauhcayotl. Papa quinittacca, quin-
tlahpaloa. 

Pan pilaltepetzitzin amo polihui ce amelli. Nopayoh nochin 
moittah. Nopayoh mocentiliah huan quimatih tlen panotoc 
pan cequinoc tlalli zo tlan ce acahya mococoa. Nopayoh 
quimatih huan teipan quipaxaloah. Quihuiquiliah tlaxcalli 
ma tlacua pampa cocoxquetl amo hueli motlacualchihuilia. 
Nochin mopalehuiah cihuameh. Yeca cheneh cualli amelli, 
quintlatzquiltia pan ininnelhuayo macehualmeh. Tlayohuaya 
quemman tlacameh nochin mocuapahya pan tequitl, ci-
huameh quinpohuiliah tlen panotoc, tlen quincuezoa. 
Yeca quemman mozocohuia amelli, tlacameh yohuih 
quipahpacah. Quimoyahuah atl, cualli quipahpacah. Nopa 
tlamantli quitocaxtiah comontequitl. Quicualtlaliah ohtli ma 
amo huetzican cihuameh tlan tlaahuetzi huan tlan tlaalahua. 
Tlaixhuitequih, nochin tequitih. Zan cuatzahtzitoqueh tla-
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cameh. Cequin quiquicih, cequinoqueh zan tecamahuiltiah. 
Huetzcah, amo mocualaniah. Tlahcotona monechca-
huiah cihuameh quihuallicah tlaxcalli. Tlacuazceh tequi-
tinih. Nouhquiya huallohuih conemeh. Inihhuantin 
maltiah atlauhco. Cequin michitzquiah. Quemmantzin 
quemman quitlamiltiah tequitl huan nochuan cualcan, 
pehuah michitzquiah tlacameh. Iuhquinon nemih, cualli 
monehpanoah macehualmeh pan ne pilaltepetzin.

—¿Temicca comitl, conetl?
—Quena tionan. Ma tiyacanya, niquintlamacati tlapiyalmeh 
huan teipan nitlachcueniqui. Zoquiyoh iyoyon Juan, moztla 
quinequiz mopatla.
—Tlan ticnequi nouhquiya nihuallaz, nouhquiya nicpiya 
yoyomitl. Cheneh mozocohuia motiotah. Ahci pan tequitl 
zoquiyoh huallauh, quencehual ce acahya quimimilohtoc, 
hahaha.
—Nochin mozocohuiah tionan. Hueliz ya iuhquinon nopa 
tequitl.
Zaniloah huan nehnemih.  Huahcapan yohui comitl, quiic-
pohuihtoqueh pan inintzontecon. Tlahco ohtli quinpantih-
queh cequinoqueh cihuameh, nouhquiya atlacuitih amelco.
—¡Nimechtlahpaloz, naneh! Naman intechtlanqueh.
—Nimitztlahpaloz. Quena, yohuatzinco timeuhqueh. Axtic-
nequih ma techtlati tonatiuh. Cheneh tlatotoniya quemman 
quiza.
—Nopa quena, ahui. Tionatlacuitih, cuah. Timopantizceh-
yoc.

—Zan niquinontlamacaz conemeh huan nimitzcuitiquizaqui 
titlachicuenitih, lohueh.
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—Quena, tionan. Nican nimitzchiyaz, na nouhquiya 
nitlacuaz.
—Namantzin nipanoqui.

Hueliz mahtlactli cahuitl quemman panoco tenantzin.
—Yehyectzin mocuaxical, tionan. ¿Yancuic?
—Quena, lohueh. Yalhuaya quitlamiltih motiotah. Naman 
quiihtoa ma nictequihuiya. Tiquittazceh tlan amo tlapaniz 
pampa cequi cuahuitl amo chicahuac. Quiahci atl, acua, 
mozonehua huan tlapani.
—Axnelli tlapaniz tionan. ¿Tlen cuahuitl?
—Tzapocuahuitl.
—Nopa quena chicahuac, axnelli tlapaniz.
—Motiotah quichihuaz macuilli tixhuapalli. Cihuameh tlen 
Xochicuatepec quiamatqueh  quemman quiittaqueh. Naman 
quinchihuilia. Tiquitta motiotah quichihua miac tlamantli: 
huapalli, cuaciyah, chiquihuitl, chachapalli. Iuhcatzan tiquit-
taz zan mocehuihtoc, nopa tequiti, quichihua ce tlamantli…
—Xiquilli notiotah nouhquiya ma nechchihuili ce chiqui-
huitl huan ce tixhuapalli. Cheneh niquintequihuia. Hueliz 
Juan nouhquiya cualli quichihuaz. Ma ya tequiti, axmoce-
huia.
—Quena, conetl. Niquilliz.
—Nopa chiquihuitl achi huei ma quichihua pampa 
nicnequi nichuicaz quemman tiquinpaxalotih notatahhuan. 
Niquinhuiquiliz tlacualiztli, melahua iuhquinon techceliz-
ceh.
—¿Nochuan timocuezoa, conetl?
—Quena, ma. Axnicamati ma cualantocan noteixmatcahuan. 
Notiotahhuan quena nechnohnotzah, Nouhquiya nopipi 
nechcamahuia. Ma quiihtoa ma niquinittati notatahhuan, 
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quena nechcelizceh. Nouhquiya cheneh mocuezoa nopil-
chocho. Zoquiyoh nemi. Zoquiyoh yohui caltlamachtiloyan 
pampa nonanan amo quitlachcuenia. Yeca nicnequi niyaz.
—Cualtitoc. Tlan ticnequi, nouhquiya timechhuanyayazceh 
huanya motiotah.
—Axcanah, tionan. Zan tiomeh tionyazceh, ni totlahtlacol.
—Inmohhuantin inquimatih, nican tiitztozceh.

Zaniloah huan nehnemih. Ome toahuimeh monechcahuiah 
pan huei atl.
—Nimitztlahpaloz, nocomaleh —quintlahpaloa ce piltoahui-
tzin tlen mocuapaya atenno.
—¡Nita totiotzin! nocomaleh. ¿Nopa hueliz ticochqui nican?
Huetzca toahui. Camachalohtoc. Yehyectzin petlantoc itlan-
coch.
—¿Quenque nocomaleh?
—Nacuah ta timocuapaya huan tohhuantin zanoc tionahcih.
—Nihualqui yohuatzincotzin pampa namantzin niyaz 
Chicontepec. Tiquitta nopa altepetl huahca. Yeca nitlach-
cuenico yohuatzinco pampa niyaz ninehnemiti cemilhuitl.
—Nopa quena, naneh. ¿Timotlacohuiti?
—Axcanah, ticcuaaltitih nopilconeuh. Tiquitta nican amo 
huallauh totahtzin. Axcanah quinequi huallaz capiyah. 
Quiihtoa cheneh huahca huan tohhuantin amo ticpiyah 
tomin. Zan mociohuiltia huan amo quiquixtia tomin. 
Quiihtoa yeca amo quinequi huallaz.
—Huacca, axcanah zan pampa quiamati izanil toteucco: 
quiamati tomin. ¡Tzopilocuitlatl!
—Niyohua, nocomaleh. Ni tiotlacca, hueliz zan na 
nechchixtoqueh tlacameh. Moztla intlacuatih nochan 
tiquintlamacazceh tetiotahhuan. Naman axnelli pampa 
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tiahciquih tlayohuatocca.
—Tlazcamati, nocomaleh. Tlan axticchihuazceh ce tlamantli, 
nopayoh tiitztozceh.
—Teipanoc timoittazceh.
Zanilohtiuh, motlalohtiuh pampa yaz altepeco.

Nopa nelliya, totahtzin amo huallauh pan pilaltepetzitzin 
pampa axquipiyah tomin. Yeca nochin macehualmeh 
tlen quinequih tlacuaaltizceh zo monamictizceh yohuih 
Chicontepec. Nopayoh quena itztoqueh miaqueh tlacameh 
tlen quiyehyecoah itlahtol toteucco. Tlan eltozquia pan 
ininmaco, macehualmeh amo yazquiah altepeco. Amo 
monamictizquiah nopayoh pampa axquihuelittah huei 
tiopamitl, ma yohuih pampa quinmacah ce amatl tlen 
quitequihuiah pan caltlamachtiloyan, huan nouhquiya 
quitequihuiah quemman yohuih quiquixtiah iamauh campa 
tlatilantoc altepetl. Inihhuantin quinyolpactia nopa ilhuitl 
tlen quichihuah ininchinanco, quemman tlachihchihua 
huehuetlacatl pampa mocuizceh telpocameh.

—Yehyectzin atl, tionan. Tzalantic huan xoxocticatzin, 
¡Nicamati!
—Quena, lohueh. Yehyectzin toauh. Monequi ticmocui-
tlahuizceh. Tiquitta ayoccanah oncah miac michimeh. 
Huahcauhquiya zan tlapoyehuih michimeh, quiihtoayayah 
notatahhuan. Nouhquiya itztoyah aquetzpalmeh. Tlahuel 
tlaohoncayaya huahcahquiya. Naman ayoccanah oncah 
miac michimeh.
—¿Nopa quenque, ma?
—Nacuah ne tlacameh tlen ehuah cacaahco ne chinanco 
Cuaxocotitlan michitzquiah ica atlatopontli. Nopa axcualli 
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pampa quinmictia nochin michimeh, cuecuetztzitzin huan 
huehhueih. ¡Tlahtlacolli tlapiyalmeh! Toteucco quintlana-
huiz  pampa axtlatlepanittah.
—¡Nanita! Huacca iuhquinon michitzquiah.

Ica cacaahco atlauhtli mahuiltiah conemeh. Zan huetzca-
toqueh, ahquih huan tzonpolihuih aihtic. Cuecuetztzitzin, 
quencehual patoxmeh tzonpolihuih. Nananmeh tlach-
cueniah. Nochin tlahcopepeztiqueh, zan inincueh 
motlalhuiltoqueh tlen ahci inintzinquechtlan. Zan olintoc 
chichihualli, axacah pinahua. Pan pilaltepetzitzin axacah 
mopinauhtia pampa nochipa iuhquinon maltiah toahuimeh 
atenno. Iuhcatzan itztozceh tlacameh, amo pinahuah. Ma 
amo iuhquinon pano pampa tlacameh nouhquiya quipiyah 
canin maltizceh, axcanah huanya cihuameh. Inihhuantin 
maltiah ca tlaechcapan campa  axcanah quinittah toahuimeh 
huan conemeh. 

—Nochuan oncah miac techichimeh, tionan.
—Quena, oncah miac techichi itzalan tetl.
Tlanquehya tlachcueniah. Naman quitemoah techichimeh. 
Axmocehuiah huan axciohuih. 

Pan pilaltepetzitzin iuhquinon nemih cihuameh. Quemman 
yohuih canahya, quemman mocuapahya, quicuitiquizah ce 
tlamantli. Hueliz cuahuitl tlen quitequihuizceh pan tlixictli. 
Amo tlatzihuih. Quemmantzin pan ohtli quicuitiquizah 
cuatlacquetl zo quipehpenah ohoxihtli. Nochi tlamantli 
tlen hueli quitequihuizceh ininchan quimamah. Hueliz 
yeca coyomeh techmanextiah huan techpinauhtiah. 
Techilliah tiindios pampa campa tinemih tictequih tlamantli. 
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Coyomeh quiihtoah tiapizmiquih, yeca nochi ticmamah. 
Axquimatih queniuhqui tiyoltoqueh. Nican tiitztoqueh 
pampa huahcapameh technextilqueh tlen ticcuazceh para 
amo tiapizmiquizceh huan amo titlaichtequizceh. Coyomeh 
axquimatih. Yeca quemman axtlen quipiyah tlen quicuazceh 
tlaichtequih. Axpinahuah huan iuhquinon techmanextiah. 
—Indios patarajadas —techilliah.
Techcocoliah quencehual tohhuantin titlaichtequih. 
Tohhuantin axtiquincaquih, ma quiihtocan tlen quine-
quizceh. Tohhuantin timohueitlaliah pampa quena ticmatih 
canin tihuallohuih. Quena ticpiyah tonelhuayo, toteucco. 
Inihhuantin ininteucco tomin. Quiittah tomin ixpetlanih. 
Yolpaquih pampa hueliz quicohuazceh tlen quinequizceh. 
Axcanah tlen quinpoloah, quicohuah tlen quinequih. 
Tohhuantin quemman ticpiyah tomin, timocuezoah 
pampa hueliz tlatzquiz coyotl itlallamiquiliz huan teipan 
tiquinixpanozceh tohuampoyohuan pampa tiquihtozceh 
inihhuantin axquipiyah tomin. Yeca axticnequih ma mochan-
ti ce coyotl tochinanco. Inihhuantin ceyoc inintlallamiquiliz. 
Nican nochin timopalehuiah, nochin zancecco titequitih. 
Tlan ce acahya mococoa, ticpalehuiah. Ce acahya axquipiya 
tlen quicuaz, ticmacah cintli, piletzin, nochi tlen quitequi-
huiz ichan. Iuhquinon technextilqueh totatahhuan. Iuh-
quinon timonemiliah nican. Nican axacah apizmiqui, 
iuhcatzan techtocaxtiah indios.

Tlahcotona mocuapqueh atlauhco. Tlatotoniya. Patzmiquih 
cihuameh, mitoniah. Inihhuantin nehnemih, quinequih 
ahcitih ininchan. Axquimacacih tlatotonicayotl.
—Niyohua, lohueh. Nicnohnotzaz Tonantzin María ma 
mitzpalehui tlan tiquittati monanan, ma quena mitzceli.



—Tlazcamati, tionan. Tiquiittazceh tlan techceliz, inihhuan-
tin quimatih. Tohhuantin tiyazceh tionmocuapatih.
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Inic Mahtlactli huan Ce

—¿Tictlamizza motequiuh, Juan?
—Quena, tateh. Quentzin polihui, yohuatzinco nitlahchi-
noto. Naman nicacahuaquixtia, zan quentzin polihui. 
Nouhquiya niyazza nimaltihtiquizati tlaameyalco. Tlayohua 
nitepaxaloti.
Zaniloah tlacameh cacahuamillah. Piltlacatzin zan quitlachil-
toc Juan queniuhqui tequiti. Yehyectzin quencehual amo 
ohuih tequitl. Telpocatl macuahcualo pampa tlalhuahuana, 
quiquixtia cacahuatl.
—Quencehual amo tiyolpaqui, tateh. Huan nopa tion-
tlaahcitoc. ¿Quenque quennopa? ¿Tlen mitzpantia?
—Quentzin nimocuezoa, compah. Nocihuauh choca 
pampa axcanah quiceliah itatahhuan. Na nouhquiya 
nechyoltequipachoa, yeca amo niyolpactoc.
—Papanoz, conetl. Nopa tetahmeh axquimatih tlen qui-
chihuah. Teipan mechcelizceh, nochi mocualtlaliz. Teipan 
tiquittaz.
—¿Atlac, tateh?
—Quena, nopa mitztlapohpolhuizceh. Axacah hueli yoltoc 
ica chichicatl, mechcelizceh.
—Yehyectzin mozanil, tateh. Tlazcamati.
—Quemman tiquinittati, xichuiquili momontah ce huinoh, 
huan momonan ce yancuic rebozoh huan cequi tlacualiztli. 
Na iuhquinon nicchiuhqui quemman niquichtecqui 
nocihuauh. Nouhquiya amo quinequiyayah techcelizceh. 
Panoc ome xihuitl huan niyahqui macuilli hueltah 



122

niquinpaxaloto. Huacca teipan techcelihqueh quemman 
hueliz ticahxilihtozquiah eyi xihuitl. Amo ximocuezo, 
axcanah huei cualantli tlen eltoc momaco…

—Niyohua, cuah. Ni tiotlacca, mocomaleh amo nechmacac 
miac tlaxcalli. Nimayanaya.
—Quena, tateh. Moztla timopantizceh.
Yahquiya tlacatl. Quiquiztiuh, axtlen quicuezoa tetah. Juan 
zan quitlachiltoc queniuhqui nehnemi, quitlacaquiltoc 
queniuhqui quiquici. Ne tlacatl quitocaxtiah Pepe. Nochin 
quiixmatih pampa zan campa nehnentinemi, achtohui 
ticcaquiz iquiquiz. Teipan ya monextia. Axacah quimati tlen 
quiquici, nochi yancuic ihuicauh. Toahuimeh quiihtoah ne 
Pepe tlahcuilohquetl huan xochihuica. Hueliz quena pampa 
cheneh yehyectzin zaniloa. Quemman tequihuahmeh yo-
huih altepetl motlahtlanitih ce tlamantli pan huei tlanahuatilli, 
Pepe quinpalehuia. Quiihcuiloa amatl tlen quipohuazceh 
tequihuahmeh pan altepetl. Yeca hueliz quena tlen quiihtoah 
cihuameh. Ya tlahcuilohquetl huan nouhquiya quicualtlalia 
huicaliztli. Pepe axtlen quitzotzona. Nopa hueliz cualtitocca 
pampa ayoccanah nopayoh itztozquia pampa tlatzotzonanih 
zancampahueli nehnemih. Quincahcayauhtinemih ichpoca-
meh pan tlaixpiyalli.

—Huanya niyahtozquia Pepe. Ya axquemman mocuezoa. 
Cualtitocca, ni hueliz na nonemiliz. Monequi na niccualtla-
liz cualantli.

—¡Nechtlanquechiz mochichi, tateh! —tzahtzi tenantzin. 
Quimahuilia chichi. Chichi tlaahhua quencehual quiitztoc 
mazatl.
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—¡Miccatzin! Amo iuhquinon xinemi —quitocaxtia chichi.
—Axnelli, naneh. Nochichi axcanah tetlanquechia. Cualli 
tlapehua, ma amo tetlanahuia.
—Hueliz quena tlen tiquihtoa, ma ya quena tetemah-
mauhtia. Huextic quencehual coyochichi. Tlan nechcuaz, 
¿queniuhqui nictlamacaz nohuehueh?
—Zan tiquihtoa, naneh. Axtlen mitzpantiz. Niquitzquizza, 
naman xiyohua.
Mocicinihtoc yohui tenantzin, zanilohtiuh. Juan axquicaqui 
tlen quiihtohtiuh.

Huetzcatiuh telpocatl ahcito ichan.
—¿Tlen mitzpactia, Juan?
—Nacuah ne Miccatzin quitemahmauhtih tenantzin Lupe. 
Tipanoqueh pan ohtli huan chichi peuhqui quiahhua. 
Cualanqui huan nechtlenhueliilqui.
—Nopa tenantzin iuhquinon nemi. Axtlen quipactia.
—Na nihuetzcayaya.
—Amo xihuetzca iixpan pampa mitztlachihuiz. Ya iuhquinon 
nemi piltenantzin.
Huetzcah telpocameh. Tlayohuaya mocualtlaliah tepaxalotih. 

Tenantzin Lupe nouhquiya quipiya inemiliz, yeca quemman 
quipactiah cualani pampa quiillamiqui tlen quipanotoc. 
Quiihtoah huahcauhquiya quemman nochuan chicauhtoya, 
quipantih ce tlamantli. Ichan eltoc caltenno caltitlan, itenno 
pilcuatitlantzin. Nopayoh itztoc huanya itetah. Quiihtoah 
panoqueh eyi ocuichpilmeh nechcatzin ichan. Quicuitoh 
pahpatla huan imacuayo aquich pampa quicualtlalizceh 
tiopan, monechcahuia miccailhuitl. Huacca mocuapah 
tlayohuaya. Quemman panoqueh icalixpan Lupe, ¡Nita 
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totiotzin! moixmachiotihqueh pampa quiittaqueh ahui 
Lupe mihtotia caltenno campa quichiuhtoc ce huei tlitl. 
Quimalacachoa huan momatlalana, chicahuac huetzca, 
neltetemahmauhtia ihuetzcaliz.
—Naman quena, nochi xitlatla, tlazolli —quicacqueh 
quiihtoa—. Zan tinechcualania, naman quena tiihyotlamiz.
Quizteuhqueh conemeh. Motlaloah huan chocah pampa 
Lupe tzitzimitl. Motlaloah huan tlahtlachiyah tlan ax-
quincuatotoca tzitzimitl. Ahcitoh tlahco pilaltepetzin huan 
peuhqueh tzahtzih chicahuac. Quizquehya macehualmeh.
—¿Tlen mechpantia? ¿Quenque inchocah? —quintlahtlaniah. 
Axacah zaniloa, ihyotlantoqueh conemeh—. Xitechillican. 
¿Quenque inchocah?
—Techcuatotocac tenantzin Lupe. Quinequiyaya techcaca-
tzoz huan techcuaz pampa ya tenantzintzimitl.
—Quena, nocomaleh. Toahui Lupe tzitzimitl. 
Ce teiztlacahuihquetl nouhquiya zaniloa.
—¿Tlen inquiittaqueh? ¡Xiquihtocan!
—Nacuah tipanoyayah icalmapan huan tiquittaqueh 
quichiuhtoc huei tlitl. Momalacachoa huan mihtotia. «Na-
man quena timiquiz» ticcacqueh quiihtoa. Hueliz itetah 
quitlatia. 
Nochin moixmachyotiah macehualmeh.
—Nochin ma tiquittatih tlen quichiuhtoc. Ticcuatotocazceh 
zo tictlatizceh. Tochinanco amo ticnequih ma itzto ce 
tzitzimitl. Techmictiliz toconehuan.
—Quena, ma tictlatitih.
—¡Ma miqui!
Nochin yohuih tlacameh huan cihuameh cuatzahtzitiyohuih: 
—¡Ma miqui, ma miqui!
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Ahui Lupe quincacqui monechcahuiah. Axtlen quichiuhqui 
pampa axquimati quenque miaqueh macehualmeh quipa-
xaloah.
«¿Atlac quinehnemiltiah toteucco?» moillia toahui. «Axnelli, 
monechcahuia miccailhuitl. Toteucco ticquixtiah caltenno 
pan mayoh quemman ticnequih ma techmaca atl. Pan ni 
ilhuitl zan tictlamacah tiopan.» 
Ahcitoh macehualmeh huan quiyohualohqueh. 
—Xiquitzquican —quiihtoa ce toahui.
—¿Tlen pano? ¿Acquiya inquiitzquizceh? —quintlahtlania—. 
Innechpaxaloco, ¿nopa quenque? Axquemman inhuallohuih.
—¡Tzitzimitl! —quitzahtzilia ce cihuatl—. Ticnequiyaya 
ticcuaz noconeuh.
—¡Xictlatican!
Cualantoqueh macehualmeh.
—¿Acquiya inquitlatizceh? ¿Na innechtlatizceh? ¿Quenque? 
¿Tlen nimechchihuiltoc? Nochin nimechpalehuihtoc ica 
xihuipahtli. Naman innechilliah tzitzimitl. ¿Acquiya qui-
ihtoa yainon?
—Toconehuan panoqueh nican huan quiihtoah mitzittaqueh 
tictlatih motetah. Yeca timitztlatizceh nouhquiya.
—¿Acquiya nechitzquiz huan nechtlatiz? ¿Ta, Procopio? 
¿Axtiquillamiqui nicpalehuih mocihuauh quemman cone-
huayaya huan huallayaya chico conetzin? ¿Ta tinechitzquiz, 
Ramón? ¿Tiquilcauhquiya queniuhqui huelqui titlaahci 
huanya mocihuauh quemman axquinequiyayah mitzma-
cazceh itatahhuan? ¿Zo ta tinechtlatiz, Pancho? Hueliz 
tiquilcauhqui quemman ipan tlatzquih cocoliztli moconeuh 
huan nictlatemolih pampa itonal quiichtequilihtoya iteucco 
amelli…? 
Nochin quintlachilihtoc huan nochin quinillia queniuhqui 
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quinpalehuitoc. Macehualmeh zan motlachiliah. Cequin ix-
pinahuah.
—Innochimeh nimechpalehuihtoc, axacah nictlanahuihtoc. 
Naman ¿quenque inechilliah nitzitzimitl?
—Quiihtoah tictlatih motetah, conemeh mitzittaqueh —qui-
nanquiliah tequihuahmeh.
—Xiquiza caltenno, Rique. Mitztemoah —quitzahtzilia ite-
tah calihtic—. Riqueee, mitztemoah.
Quiza tetah ixmoyotic, cochmeuhtihuallauh.
—¿Tlen pano? ¿Quenque oncah miac zanilli? ¿Tlen ticchihua 
caltenno ta?
Nochin quitlachiliah, tetah cochtoyaya.
—¿Cualli tinemi, tateh? ¿Axtlen mitzpantihtoc?
—¿Tlen inquichihuah nican? ¿Zo inquinehnemiltiah toteuc-
co? ¿Quenque innochimeh initztoqueh nican?
—Axtlen pano. —Monechcahuih ce topileh—. Ni zan titla-
yehyecoah queniuhqui ticquixtizceh toteucco pan mayoh, 
yeca nochin tihuallahtoqueh. Axtlen oncah, compah Rique. 
Xicochitiya. Tohhuantin titlanquehya, nouhquiya ticochitih. 
Xitechtlapohpolhuican, tiyohuihya. Cualli xiitztocan huan 
cualli xicochican… 
Nochin pehuah nehnemih huan zaniltiyohuih.
—¿Tlen panoc nican, Lupe?
—Xicochitiya, Rique. Moztla nimitzpohuiliz tlen panoc. Na 
nictlatia tlazolli…

Yainon quipantih tenantzin Lupe. Nopa panoc huah-
cauhquiya. Conemeh tlen quiiztlacahuihqueh naman 
tlaahcitoquehya. Nouhquiya quinpiyah ininconehuan.
Quemman conemeh amo quinequih cochizceh zo axcualli 
nemih, quintemahmauhtiah. 
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Quinilliah: —Tlan axticochiz mitzhuicaz tenantzin Lupe, 
mitzcuati cuatitlan. 
Zo ceyoc camanalli: —Tlan axtitlatlepanitta mitzichtequiz 
tenanzin Lupe.
Piltoahuitzin achtohui cualaniyaya quemman quitocaxti-
yayah Tzitzimitl Lupe. Teipan ayoccanah quicualanih pampa 
quiittac cualli quimahuiliah conemeh huan cualli motlalla-
mictiah. Quemman quinahci conemeh mahuiltihticateh zo 
motehuiah, monechcahuia. 
Quiniillia: —Nimechhuicaz nochan, na nimayana.
Nochin conemeh motlaloah pampa mahmahuih. Tenantzin 
Lupe huetzca.
—Ya tiquintemahmauhtih conemeh, naneh.
—Quena, pampa motehuiyayah…

—Mitztlachihuiz ne piltenantzin, Juan. Amo xicpacti, 
xictlepanitta.
—Quena, cuah. Timocualtlalihquiya, ma tiyacanya.
—Quena, zan polihui nimocualtlalhuiliz axochitl pan no-
tzoncal. ¿Canin ticahcic?
—Cuepontoya amelco, nopayoh nimaltihqui. Hueliz axacah 
panotoya pampa yehyectzin cuepontoya. Nimoilqui: «Ne 
xochitl cualli petlaniz pan itzoncal nocihuauh». Yeca nic-
tecqui.
Huetzcah telpocameh. Yolpactoqueh tepaxalotih iuhcatzan 
axquimatih tlan quincelizceh.

Tlayohuatocca pan pilaltepetzin quemman peuhqueh neh-
nemih telpocameh. Momaitzquitoqueh yohuih. Zancecco 
nehnemih. Ichpocatl amo yohui iican itetah huan telpocatl 
amo iixpan yohui ichpocatl. Zan patlauhtoqueh ipatlauhca 
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ohtli. Tiquinittaz huan tiquinicneliz pampa hueliz quipa-
tlazceh miac tlamantli tlen naman quinpanoticah.
Telpocatl moquentihtoc ce cotomitl chipahuac. Iyolixco neci 
tlapiyalmeh tlen quiihtzontoc ichpocatl. Icaltzon nouhquiya 
chipahuac. Motlalhuiltoc yancuic tecactli. Icuaixpan neci 
yehyectzin tzonecahuilli tantoyuqueroh. Ichpocatl nouh-
quiya yehyectzin mocualtlaltoc. Icueh xoxoctic. Mocual-
tlalhuiltoc ce yancuic rebozoh huan miac coztli pepetlaca 
iquechtlan. Momaitzquitoqueh telpocameh ahcitoh.
—¡Initztihcaqueh! ¿Initztoqueh?
Ixtzonquiza ocuichpil.
—¡Ahcico nopipi! 
Calacqui calihtic, quitzahtzilia inanan: —Mayeh, ahcico 
nopipi. Itztoc caltenno. Techpaxaloco.
Tetahmeh zan moittah, mocehuihtoqueh calihtic. Cihuatl 
tlahtzoma, quichihua ce tlaxcalyoyomitl. Tetah mocehuih-
toc, quitemoyaya cequi amatl. Quemman quinillico ocuich-
pil itztoqueh caltenno telpocameh, zancampahueli tlachiyah. 
Axquimatih tlen quichihuazceh. Tlan quincelizceh, tlan 
quincuatotocazceh, amo quimatih.
—Ta xiquiza —quiillia tetah icihuauh.
—Ta xiquiza. Yeca ta titlacatl, ta ticmati tlen ticchihuaz.
—Axnicmati tlen niquinilliz. Tlahtlacolli noichpocauh. Qui-
nequi mocencahuaz huanya tohhuantin.
—Ta ticmati tlen ticchihuaz —quiillia cihuatl—. Tlan tiquin-
celiz zo tiquincuatotocaz, nopa ta ticmati, cuah… 
Ayoccanah cualani toahui. Tetah zan tlamattoc. Moquetz-
qui, quincelito caltenno.
—Nimitztlahpaloz, tateh. Huacca ¿inmohhuantin intechpa-
xaloah?
—Quena, tateh. Naman tiotlacca huan amo titequitih.
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—Nopa quena. Yehuauhcanya tiitztoyah millah tipixcayayah. 
Yeca namantzin zan timociauhcahuah calihtic. 

Peuhqueh zaniloah tlacameh, quencehual amo tlen panotoc, 
quencehual quiilcauhquehya cualantli.
—Cualtitoc, tateh. Na nouhquiya nitequitiyaya tonayan. 
Nicquixtiyaya cacahuatl. Naman nechcocoa nomah huan 
noizti —Huetzca telpocatl. 
—Naman hueliz monequiz ma mitzmaalaxocan. —Nouhqui-
ya huetzca tetah—. Huan naman ¿atlac quena patiyoh 
cacahuatl, tateh?
—Axnicmati, na zan nicpalehuia compah Luis. Tiquitta ya 
quitoca cequinoc tlamantli. Quemman tlacameh quitocah 
cintli, ya quitocah achtli. Quemman cequinoqueh quitocah 
achtli, ya quitoca aholin zo cacahuatl, huan cualli tlaeliltia.
—Nopa quena, cheneh cualli tequiti compah Luis. 
Huehuentzin huan amo ciohui. Mohmoztlah tiquittaz millah 
tequiti. Mohmoztlah ica tlayohuaya tiquittaz mocuapa, 
quimama ce cuatzomitl zo ce tlamamalli cuahuitl. Ceyoc 
tonatiuh tiquittaz quihuallica cuaxilotl.
Zaniloah tlacameh, zaniloah tlen quinequih. Ichpocatl amo 
molinia, quincahua ma zanilocan tlacameh.
—¿Queniuhqui tiitztoc, ma?
—Cualli niitztoc, pa. Tlazcamati.
—Xiyauh calihtic xictlahpaloti monanan huan moicniuh. 
Tohhuantin nican tiitztozceh pampa nochuan tlatotoniya.
—Quena, pa. Niquittati tlan nechnanquiliz.
—Quena, tlahtzoma calihtic. 
Ixpolihuito calihtic ichpocatl. Tlacameh mocehuiah pan ic-
palli motzincuatzonhuihqueh.



131

—¡Nopipi, nopipi…! —Yolpaqui ocuichpil quiitta tzonquiza 
ipipi—. Tinechpaxaloco, nopipi.
—Quena, tziton. Nimechpaxaloco.
Ahcito calihtic. Motlancuaquetzqui huan quitlahpaloh ina-
nan. 
—Nimitztlahpaloz, ma. Nimechpaxaloco xinechtlapohpol-
huican.
Tenan zan quitlachiltoc. Quizqui iixayo. 
Quicuaitzqui iichpocauh huan quiillih: —Ximoquetza, ma. 
Axcualli iuhquinon ticchihuaz. Na axcanah nitonantzin 
huan axcanah nitotiotzin. Ximoquetzaya. Nochi panotocca 
cualantli. Ximocehuiya pan icpalli. 
—¡Xichualliquili mopipi tlen pan mocehuiz! —quitzahtzilia 
iconeuh. 
—Ximocehui, ma. Na nitlahtzoma.
—¿Tlen tiquihtzoma?
—Ce tlaxcalyoyomitl. Nouhquiya pan imorral mochocho 
nicchihuilia ce calolotzin. Ya cheneh quiamati nopa tecuani. 
Chicueyiya nechtlahtlanilqui ma axnicpixtoya acoxah huan 
iloh. Huiptlaya yahqui altepeco motatah huan quicouhqui 
tlen nictequihuiz. Yeca naman nitlahtzoma. ¿Zaniloah tlaca-
meh caltenno?
—Quena, mocehuihqueh cuatzalan.
—Cualtitoc, huacca nicmanaz cafen. Hueliz cafenonizceh.
—Amo ximoquetza, ma. Na nicmanaz.
—¿Ticpixtocca mometl, ma?
—Quena, ma. Nicpixtocca ce, nechmacac itionan Juan.
—¿Tlen mitzpoloa?
—Axtlen. Yolic ticcouhtiyazceh tlen tictequihuizceh.
—¡Totiotzin! Nopa axcanah. Nican nicpiya miac tlamantli. 
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Namantzin tictemozceh tlen tichuicaz huan tictequihuiz 
mochan. ¿Canin inmochantihtoqueh?
—Itiotah Juan quimacatoc ce achi tlalli. Nopayoh tiitztoqueh.
—Hueliz axquinequiz huallaz nican telpocatl. Ni huei calli 
ticpixtoqueh huan zan tohhuantin tiitztoqueh.
—Axquinequiz, huan tohhuantin cualli tiitztoqueh neca.
—Xiquilli. Melahua quena quinequiz.

Zaniloah quencehual axquemman motehuihtoqueh. 
Cafenmana ichpocatl. Tenan tlahtzoma. Tlacameh caltenno 
camanaloah.
—¿Huan quena ticpiya tequitl?
—Quena, tateh. Moztla nicpalehuiz notiotah quicentiliz 
ayohtli. Teipan ticquixtizceh camohtli. Quiihtoa quitlahtla-
niltoquehya tianquiz Ichcacuatitlan. Zan quicahuati campa 
tlanamancah.
—Cualtitoc. Huacca xiquilli motiotah tlan quinequizceh 
miac camohtli, hueliz nicnamaquiltiz. Na no nicpiya millah.
—Quena, tateh. Niquilliz.
—Xiconican cafen, pa. Zanoc nicontecqui.
—Tlazcamati, ma. Xictemo pan morralcuichtli tlan axoncah 
pantzin. Niquillamiqui quena niccouhtoya.
—¿Pa, moztla hueliz tinechchihuiliz ce tlapazolli? Nicnequi 
nictlehcoltiz pan imacuayo ne petcoh. Nopayoh ma cochican 
totomeh.
—Xiyauh calihtic, chiton. Xiquincahua ma zanilocan 
tlacameh. Xihuallauh ma ticchihuacan motequiuh tlen 
mitzcahuilteuhqueh tlamachtianih. ¿Zo ticchiuhquiya?
Ichpocatl quihuica ichocho calihtic. Tlacameh cafenonih 
huan zaniloah. Axacah quiillamiqui tlen quinpanotoc. Ax-
acah quinequi quiillamiquiz. Cualtitocca, ma moilcahua 
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cualantli. Nopa axcanah cualli tlan tiquillamictoczeh 
mohmoztlah, techyoltlatia cualantli. 
Pan pilaltepetzitzin iuhquinon pano, macehualmeh amo 
mococoliah. Tlan quipiyah ce cualantli mozanilhuiah huan 
cualli mocencahuah. Tlan cheneh huei cualantli huan 
amo huelih quicualtlaliah, yohuih campa tlanahuatianih 
ma quicencahuacan. Tlan nouhquiya amo huelih, huacca 
quinhuicah Chicontepec. Pan nopa altepetl itztoqueh 
tlanahuatianih huan quincencahuah. Tlan axacah quinequi 
quitlamiz cualantli, huacca quintzacuah. Ce ome cemanoh 
nopayoh itztozceh tlan nelliya mociciniah. Yeca axacah 
quinequi ahciti altepeco. Mocencahuah pan pilaltepetzin.

—¿Tiyolpactocca, Gabriela?
—Quena, Juan. Tlazcamati. Naman quena cualli niitztoz. 
Techcelihquehya notatahhuan, ayoccanah cualantoqueh. 
¿Tlen mitzilqui notatah?
—Axtlen. Tizaniloyayah zan tlenhueli tlamantli. Queniuhqui 
nitequiti, tlan nicpiya tequitl. Amo tizanilohqueh tlen 
techpanotoc. Cualtitocca, ma tiquilcahuacan. Inihhuantin 
quencehual amo quinequih quiillamiquizceh. Yeca toh-
huantin nouhquiya iuhquinon ticchihuazceh, ticonizceh 
huan tiquilcahuazceh cualantli. Moztla tiihzazceh quencehual 
tiyancuinih.
—Quena, iuhquinon ticchihuazceh.





135

Inic Mahtlactli huan Ome

—¿Ticochtoc, tateh…? Tocompah Juan, ¿ticochtoc?
Axquinanquilia. Monechcahuia huan quiolinia.
—¿Tlen pano?
—Axtlen pano. Panocca tlahcotona, tateh. Naman, ¿tlen 
ticchihuazceh? ¿Nochuan timochiyazceh nican zo tiyazceh 
titlachiyati tlen panotoc tochinanco?
—Cualli elizquia zanpampa tlan tinochimeh tiyazceh, 
techitzquizceh. Achicualli zan ce ma yohui. —Nochin 
motlachiliah, mahmahuih. Axquinequih yazceh inincelti—. 
Monequi ticmatizceh tlen quinpanoc cihuameh, tlan cualli 
itztoqueh, tlan quintlepanittaqueh nopa tepolmeh. ¿Acquiya 
hueliz yohui? Ma momatlalana. —Axacah momatlalana. 
Motectoqueh tlapechco, mahmahuih. Yeca axacah quinequi 
yaz tlachiyati—. Axacah quinequi yaz, huacca na niyaz. Ni-
can xinechchiyacan. Hueliz pan ce ome cahuitl nimocuapaz.
—Huan tlan axtimocuapaz, ¿tlen ticchihuazceh, tateh?
—Tlan panoz ome cahuitl zo eyi huan axnimocuapa, xiyacan 
Tetlan. Nopayoh ximocentilican huanya tequihuahmeh tlen 
nopa altepetl. Inihhuantin mechpalehuizceh para zampa 
timochantizceh nican.
—Axcanah xiyauh ta, tateh. Mitzitzquizceh huan teipan 
¿acquiya techyecanaz? Nochin timahmahuih pampa nopa 
tlacameh axtlatlepanittah huan hueliz techmictizceh. Na 
nouhquiya nimahmahui zanpampa quena, na niyaz. Iuh-
quinon tlan ce tlamantli nechpanoz, axoncaz cualantli pampa 
ta nochuan tiitztoz huanya tohuampoyohuan.
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Iuhquinon zanilohqui Matías, huei tlacatl, tomahuac huan 
cuachahchamatic. Axacah quineltoca tlen quicaqui. Matías 
amo tzonquiza pan ce camanalli, zan tlacaqui quemman 
oncah tlacentiliztli. Naman zaniloa, motemaca para amo ma 
quiitzquican Juan.
—¿Nelnelliya ta ticnequi tiyaz, compah?
—Nacuah axnicnequi niyaz —huetzca tlacatl—. Nimahmahui 
zanpampa quena niyaz.
—Axcanah mocelti tiyaz, compah. Na nouhquiya niyaz, 
tiomeh titlachiyatih.
Jacinto nouhquiya quinequi yaz.
—Huacca inomeh inyazceh. Ximomocuitlahuican. Yolic 
xiyacan, amo cheneh ximonechcahuican. Zan xiontlachiya-
tih tlen panotoc. Xictlachilican quezqui tlacameh itztoqueh, 
quezqui tepoztli quipiyah. Nochi xictlachilican. Iuhquinon 
ticmatizceh tlan hueliz tiquincuatotocazceh.

—Xiquitta, Chinto. Oncah miaqueh tlacameh. ¿Quezqui 
tictlalia itztoqueh?
—Axnicmati, compah Matías. Hueliz ce epohualli, quena 
miaqueh. Huan xiquitta, nochin quihuallicah tepoztli. Zan 
pepetlaca pan ininmah…
Tlachixtoqueh Matías huan Jacinto. Zan petlantoc, campa 
eltoyah calmeh naman oncah cuanextli huan poctli. Campa 
eltoya milli naman quincalaquihtoqueh tlapiyalmeh ma 
tlacuacan. Nochi quiixhuiteuhqueh, nochi quitlatihqueh.
—Axtlen oncah compah, axtlen mocauhqui. Tlen ticpixto-
yah, nochi quihuicaqueh.
Tlachixtoqueh huahca huan zaniloah. Motlatihtoqueh iican 
ce piltepetzin, yeca nochi quiittah pampa tlahuahcapan cam-
pa itztoqueh.
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—Yonce cihuatl axniquitta, compah.
—Yon na axniquinitta. Hueliz quincauhqueh ma cholocan, 
ma quizacan nican.
—Hueliz quena pampa yonce toahui axniquitta.
Axquimatqueh tlen panoc quemman quicacqueh ya quin-
tzahtzilihqueh ininican. 
—Amo ximocuapacan, tepolmeh —quinillia ce tlacatl 
quimaitzquitoc ce huei tepoztli—. Naman mechhuicaz mo-
querrequeh. 
—Amo xictoponi motepoz, tateh. Tohhuantin axtlen ticchi-
huah, zan titlachixtoqueh nican.
—¿Acquiya inmohhuantin?
—Tohhuantin tiehuah nepa analli. Tiquittaqueh cheneh 
tlapopoca, yeca titlachiyacoh. Axticmatiyayah tlen pano 
nican.
—Axnimechneltoca. Ximoquetzacan. Nimechhuicaz campa 
itztoc notlanahuatihcauh. Ya quimatiz tlen mechchihuiliz. 
¡Ximoquetzacan!
Tlacameh motlachiliah, quimattoquehya tlen quinpantiz tlan 
ahcitih campa itztoc tlanahuatihquetl. Monequi cholozceh. 
Jacinto yolic moquetza. Quemman moicantlachilqui tlacatl, 
quicuatopeuhqui. Neca huetzito, momimilohqui, ne iicxi-
tlan tepetl huezito.
—Ximotlalo, compah. ¡Ticholozceh!
Quitilana pan icoton para amo ma mocahua. Matías ya 
tomahuac huan etic, amo huelqui choloa. Jacinto motlaloa, 
ixpolihuitoya cuatitlan. Tlacatl ahcicoya campa itztoc Matías. 
Zampa quinextilihtoc itepoz.
—Naman quena, tepolli. Naman quena mitztoponiliz 
tlayecanquetl. Mocompah choloh, ma ta titechilliz tlen 
inquichihuayayah nican.



138

—Tateh, nicahcic ce tlacatl itenno cuatitlan. Motlatihtoya 
huan tlachixtoya nican. Omeh eliyayah, ma ce cholohqui. 
Nechcuatopeuhqui huan motlalohqui. Ni tepolli amo 
motlaloh pampa cheneh pitzotic.
Huetzca tlayecanquetl pampa quicacqui icompah quiillia 
pitzotic.
—Naman quena nihuetzcac, tateh. Axniccactoya nopa cama-
nalli.
Nochin huetzcah tlen itztoqueh nechcatzin.

—Huacca ¿tlen inquichihuayayah, compah? —quitlahtlania 
Melecio. Axmolinia Matías—. Xinechnanquili. ¿Zo tinono 
huan axhueli tizaniloa? —Axtlen quiihtoa tlacatl. Quemman 
cualli itztoc, amo zaniloa Matías. Zan tlachixtoc huan 
tlamattoc. Naman mahmahui, moilliah zaniloz. ¡Axnelli!— 
Xizanilo. ¿Acquiya mechtitlanqui nican?
—Axzaniloz, tateh. Monequi ticpalehuizceh.
—Hueliz quena. Huicho, xihuallica ce cuahuitl. Tichuetz-
quiltizceh ni tocompah.
Tlacatl tlen quitocaxtiah Huicho monechcahuihqui ica ce 
tlilcuahuitl imacuayo, huehueyac, tomahuac huan yayahuic.
—Nican eltoc compah.
Quimaca Melecio. Huetzca pampa cheneh etic cuahuitl.
—Hueliz ticnequi ma miqui, tateh. Cheneh etic ni cuahuitl. 
Ximonechcahui, Tiquio. Xicontehtemohui tocompah ica ni 
tlilcuahuitl.
Quimailpitoqueh Matías pan ce chacahcuahuitl, Axhueli 
momanahuia. Iuhcatzan momaxitomaz, ¿tlen quichuaz? 
Miaqueh tlacameh tlen quiyohualohtoqueh. Quitoponilih ce 
pan itlancuah. Niman quimachilqui quencehual poztecqui. 
Ayochueli moquetza, zan huiyontoc. Tlacameh quipactiah. 
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Ceyoc quitoponilih, naman pan ielchiquiuh. Quencehual 
ce cuahuitl huactoc quihuihhuitequih. Matías tena huan 
motenxipaltlanquechia para amo cuatzahtziz pampa cheneh 
quicocoa.
—¿Tizanilozza, compah? —quitlahtlania Melecio.
—Axzaniloz, tateh. Cheneh tetic ne tlacatl.
—Hueliz nelliya. Tiquio, zampa xictoponili. Ta ticmati canin.
Ceyoc quimacac naman icuitlapan. Matías quimachilqui 
cuaceuhqui, quencehual ce acahya quicehuih tonatiuh. 
Tzintlayohuac huan ayocquincacqui tlacameh. Nochi 
tlaceuhqui, tlapoloh Matías.
—Tlapolohqui, tateh. Ayoccanah molinia. ¡Xiquitta! Motla-
huelcauhqui ni tlacatl.
—Tiquihtoa pitzotic huan tetic. Naman xiquitta, axqui-
ihyohuih Tiquio.
Huetzcah tlacameh. Matías tlapolohtoc.

Ce tenanpiyo monechcahuia. Quitzacania icaltzon, quitilana, 
moillia tlazolli. Ihzateuhqui Matías. Nochi quicocoa itlacayo. 
Hueliya quentzin quiquetza itlancua. Mohuizoa. Quicocoa 
ielchiquiuh. Axhueli mihyocui pampa nouhquiya quicocoa. 
Icelti itztoc. Tlacameh tlacuatoh pampa quimachilihquiya ica 
iyacazol quence tlacualchihuah. Quicacatzoah nacatl.
Motilana tlacatl. Quimachilia quena hueliz quimapoztequiz 
chacahcuahuitl. Mocuamahcauhqui chicahuac pan tlalli, 
poztecqui cuahuitl. Yolic moquetza. Quintlachilia tlacameh 
tlan axquicacqueh ce tlamantli. Inihhuantin tlacuah, moyo-
hualohtoqueh tlixictenno. Quicuah pitzonacatl, pitzomeh 
tlen quinichtequiltoqueh macehualmeh.
Yolic manehnemi Matías. Monechcahuia cuatitlan. 
Calaquito cuatitlan huan peuhqui nehnemi. Amo hueli 
motlaloa pampa quicocoa itlancuah.
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—Tiquio, xiquittati tocompah tlan ihzacca. Melahua mayana 
nouhquiya.
Huetzcah tlacameh camatemitoqueh ica nacatl. 
Xichuiquili quentzin huinoh, tateh, ma ihzaya. Xiquilli 
ticchixtoqueh nican, ticuecihuih —quiillia ce piltlacatzin—. 
Xichuiquili ce tlaxcalli zo ce imetz pitzotl ma ixhui pampa 
cheneh tomahuac nopa notepol.
Quipactihticateh. Moilliah nochuan itztoc, nochuan ilpitoc.
—¡Cholohqui ni tepolli! Axitztoc, quipoztecqui cuahuitl.
Nochin mocamatzacuah, axacah huetzca. Motlachilihto-
queh.
—Ximoquetzacan, tepolmeh. Xictemotih cuatitlan. Nechca-
tzin itztoz, nopa quicocoa imetz.
Nochin moquetzah tlacameh. Quiitzquiah inintepoz huan 
motlaloah cuatitlan quipehuatih tlacatl. 

Tocompah Matías ahcitiya atenno. Yolic yohui pampa quico-
coa itlacayo. Cualli quihuihhuitectoqueh. Mopalehuihtiuh 
ica ce cuatopilli.
«Quiittaquehya nimoxitonqui. Nopeca motlalohtihuallo-
huih. Caquizti miaqueh nechtemoah.» 
Moihcihuiltia Matías pampa nechcatzin huallohuih tlape-
huanih.
—Nepa yohui tlacatl —quimanextia ce acahya.
—Xicmotla, compah. Xictoponi nopa tepoztli.
—Axnihueli. Tiquitta nimotlaloa.
—Ximoquetza, tepolli, huan xicmotla. Monequi tiquitzquiz-
ceh.
Axtlen huelqui quichihuah. Matías calaquito aihtic, tzon-
poliuhqui huan ayoccanah quizqui. Quemman tlacameh 
ahcitoh atenno, Matías ayoccanah neci canin nemi. 



¡Quemman quiitzquizceh! Cualli ahqui tlacatl. Iuhcatzan 
tomahuac, ya quena cualli nemi aihtic.
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Inic Mahtlactli huan Eyi

—Moztla titequitizceh, tateh. Zan nionpano nimitzillia.
—¿Tlen ticchihuazceh, compah?
—Titlaixhuitequizceh, tictzontequizceh cuatitlan. Monequi 
timoihcihuiltizceh pampa monechcahuia atl. Tlan pehuaz 
tlaahuetzi, axcanah titlatohtocazceh huan teipan axticpiyaz-
ceh cintli. Yeca quiihtoa tetah Juan ma timoihcihuiltican 
tictlamizceh cuatitlan.
—Cualtitoc. Huacca ¿naman ta titopileh?
—Quena, cuah. Tiquitta axtimocentilihtoqueh. Huacca 
yeca amo ticpiyah tequihuah huan topilez. Titlamizceh 
titlaixhuitequih, titlatohtocazceh huan teipan ticchihuazceh 
nechicolli. Namantzin ma titequitican.
—Nopa quena, tateh. Huacca moztla timoittazceh…

Tlaillamiqui Juan motectoc tlapechco. Quiillamiqui quem-
man peuhqueh tlaixhuitequih. Huei cuatitlamitl, tohto-
mahuac cuatinih quitlahuizohqueh. Chicuace metztli qui-
chiuhqueh huan quitlamihqueh cuatitlamitl, tlahchinohqueh 
huan quichixqueh ma ahciqui atl. Quemman ahcico itonal 
atl, eyi cemanoh tlaahuetzqui. Tonayan huan tlayohua 
tlaahuetzi chicahuac, tlapetlani, tlatomoni huan tlatemi. 
Cuatitlan tlen quiixhuitecqueh naman aihtic eltoc. Huac-
ca petlani atl pan nochi tlalli. Tepeixco tlachixtoqueh 
macehualmeh tlen Axalco, amo tlen quinyoltequipachoah. 
Quimatih papanoz ne atl. Conemeh quizah caltenno 
quemman quentzin quiza atl. Quipehpenah xilimeh, 
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michimeh huan ayomeh. Axacah quimati canin huallohuih 
nopa michimeh pampa huei atl eltoc huahca nepa 
cacatlani. Inihhuantin quinpehpenah. Quimatih cualli 
quicuazceh ce tlapanilli. Tlacameh mocehuihtoqueh calma-
pan quichihchihuah chiquihuitl zo ce cuachiquihuitl tlen 
quitequihuizceh quemman pixcazceh. Amo cuecihuih. 
Axhuelih mopaxaloah, ma inihhuantin tequitih, zan quiquiz-
toqueh. 
Nopa calmeh quemman quinchihchiuhqueh yehyectzin 
quintecpanqueh. Moixnahnamictoqueh, iuhquinon nochin 
moittah quemman itztoqueh caltenno. Yeca itztoqueh 
calmapan, nochin motlachiliah, mocamanalhuiah, zan 
huetzcatoqueh macehualmeh. 

Quemman tlanqui tlaahuetzi, peuhqueh tlacatih 
pechpechimeh. Cuecuetztzitzin yayahuiqueh huitonih aix-
co. Quemman tlayohua, axacah hueli cochi pampa huicah 
chicahuac pechpechimeh. Millah ya pehua quiza chiquinte 
pan cuatzomitl. Oncazza tlacualiztli huan quitocazcehya 
cintli. Tlaelizza, axoncaz mayantli chinanco Axalco.

Yehyectzin mozcaltia toctli. Tlamehuah tlacameh. Tequitih 
zancecco pampa cencah momahmacazceh tlamantli tlen eltoc 
millah. Yehyectzin tiquinittaz tequitih zancecco. Quemman 
ahci tlahcotona, quiamatih tlacameh queniuhcatzan moittah 
cihuameh quemman temoh tepeco. Motecpanah temoh 
quintlamacatih tequitinih.

Naman elohtla. Cihuameh yahtoqueh quicuitoh elotl. 
Quimanazceh tlahco pilaltepetzin huan motlamacazceh. 
Quichiuhtoqueh huei tlitl huan nopayoh moyahualohtoqueh 
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tlacameh. Quichixtoqueh ma iucci elotl. Cequin cihuameh 
quiximah elotl. Quichihuazceh xamitl. Cequin quixamaniah 
huan quitzehtzeloah pampa quichihuazceh eloatolli. Cone-
meh quicacatzoah elotl, mahuiltiah itenno tlitl.

—Tateh, moztla huallaz tepozcacalachtli quicuiqui tlayolli. 
Monequi nochin tiitztozceh para tiquittazceh quezqui tomin 
techmacaz, yeca nionpano tehtechan.
—Cualtitoc, tateh. Huacca moztla nopayoh tiitztozceh. 
Moztlayoc, tateh.
Panotinemi topileh pan xahcalmeh. Moztla huallazceh 
quincohuiliquih inincin huan cequinoc tlamantli tlen 
quitectoqueh millah. Iuhquinon tequitih inihhuantin, no-
chin momahmacah.

—¿Atlac inquitocazceh cintli pan metztli noviembreh tlen 
tonalmilli? Pampa tlen ni nimechcohuilia, ni toctli tlen 
xopanmilli —quintlahtlania tlacouhquetl.
—Quena, tlayi. Quena tictocazceh pan ni tonalmilli. 
Tiquixhuitequizceh toccuahuitl, titlahchinozceh huan teipan 
tictocazceh cintli. Nopa amo ticpolozceh tonalmilli.
—Tateh —quinotza ceyoc tlacatl—. ¿Atlac ticpolozceh nopa 
tlahcomilli?
—Nelnelliya, polihui tlahcomilli. Huacca titlahchinozceh 
huan teipan titlatohtocazceh para iuhquinon cualli tipixcaz-
ceh huan teipan titequitizceh pan tonalmilli…
Pan ce xihuitl eyi hueltah pixcah. Tlen nopa quitocaxtiah 
xopanmilli quemman cheneh tlaahuetzi, yehyectzin elotl 
quiza: ahhuiac, olotl huehhuextic. Nouhquiya quitocah 
itzalan toctli colantoh, xonacatl, apazotl, quilitl, ayohtli, 
alahhuenoh, ciltomatl. Miac tlamantli quitocah itzalan toctli 
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pampa cheneh oncah atl. Pan tlahcomilli zan quitocah ayoh-
tli huan achtli. Pan tonalmilli zan cintli quitocah. Axeli 
cequinoc tlamantli pampa cheneh tona huan tlahuaqui. 

—Huacca xinechnohnotzacan quemman oncazza cintli huan 
nihuallaz nimechcohuiliqui.
—Quena, tlayi. Iuhquinon ticchihuazceh. Timoittazcehyoc.
Quitlicuiltih itepozcacalach huan peuhqui nehnemi. Co-
nemeh yohuih iican quitepotztocah. Huetzcah pampa 
axquemman pantlehcotoqueh.

Macehualmeh tlen cequinoc pilaltepetzitzin quinchicotla-
chiliah pampa yehyectzin tequitih axaltecoz: amo mote-
huiah, cualli motlamacah. Peuhqueh quintlachihuiah. 
Ce tonatiuh ahcico ce tlacatl cuatzahtzitihuallauh tlatlahco 
pilaltepetzin.
—¡Xihuallacan! Ximonechcahuican, compahmeh. Xiquitta-
can tlen nicahcito nepa miltenno. Nicpantito ce totlayi 
tlahuahuana huan quitlaltoca ce tlamantli. Nictzahtzilih huan 
peuhqui motlaloa. Niahcito campa itztoya. Nitlahuahuanqui 
huan yani nicahcic. —Quinnextiliah macehualmeh tlen 
quiahcic tlaltipan quemman tlahuahuanqui. Nochimeh 
monechcahuihqueh, nochin tlachixtoqueh tlen quinnexti-
liz—. ¡Xiquittacan! —Quinnextilia ce tlaquimilolli yayahuic. 
Quixitoma huan quiixtlapoa. Ixnezqui ce itzontecon 
cuapelech, ce huitztli quimintoc iixtiyol.
—¿Nopa tlen quitoznequi, tateh? —quitlahtlania Pedro, 
ixmahmahui quitlachiltoc tlamantli.
—Axnicmati, cuah. Niccactoc quiihtoah ni quenni quichi-
huah quemman quinequih quitlanahuizceh ce acahya.
—Campa ticahcic axacah mochantihtoc.



147

—Axcanah, ya cuatitlan. Miltenno campa amo titlaix-
huitecqueh, campa tiquincauhtoqueh tocahuayohhuan.
—Huacca quinequih quipahtizceh totlal.
Monechcahuia ceyoc tlacatl.
—Notatah quimati nouhquiya ni tlamantli. Ya tlachixquetl 
huan quinpahtia macehualmeh tlen quitemoah.
—Huacca xicnotza, compah. Ma quixitoma ni tetlachihui-
liztli.
—Axcanah. Zan monequi ma ticquixtican huan ma tictlatican 
ica cempohualli huan huinoh. Axtlen panoz.

Iuhquinon peuhqui neci tlamantli pan milcahualli. Huallo-
huih quitlaltocah nacatl zo cuapelechmeh. Iuhquinon 
quimatqueh amo cualli quinhuelittah cequinoqueh. Amo 
mocuezohqueh pampa inihhuantin cualli tequitih.

—Xiquinittatih axaltecoz. Inihhuantin ya itztoquehya eyi 
xihuitl huan axcanah quemman techpalehuiah. Amo quipiyah 
tiopan, amo quiilhuichihuiliah toteucco. Xiquinittatih, 
tlan axquinequizceh huallazceh techpalehuiquih. Huacca 
inihhuantin comuniztaz huan ¡ininteucco Tlahueliloc! 
Iuhquinon quinilqui ce totahtzin tlen quipixtoya ce tiopan 
pan ce pilaltepetzin nechcatzin Axalco. Cequinoc pilal-
tepetzitzin nouhquiya iuhquinon quicuamachiliah pampa 
axaltecoz amo ilhuichihuah. Axacah quiihtoa inihhuantin 
quinequih inintlal, yeca quinequih quincualancachihuazceh.

—Axtihuelizceh tiyohuih, tateh —quinnanquilia Juan—. 
Ticpiyah miac tequitl. Tipixcazceh huan teipan tic-
tlamacazceh tonanan tlalli, yeca amo tihuelizceh. Teipanoc 
timechpaxalotih pampa nouhquiya amo ticpiyah tiopan.
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—Cualtitoc. Huacca iuhquinon niquinilliz nohuampoyo-
huan.
—Quena. Timopantizcehyoc, tateh.

—Quena. Amo quitlepanittah toteucco, inihhuantin quitla-
macah tlalli. ¿Inmohhuantin inquimatih tlan tlalli tlacua? 
Nopa axcualli tlen quichihuah. ¡Ininteucco Tlahueliloc!

Macehualmeh tlen Axalco axquimatih queniuhqui quinma-
nextiah. Inihhuantin tequitih.
—Ne comuniztaz, nocomaleh. Amo xiquinnohnotza, mitz-
ichtequilizceh moconeuh. Quiihtoah inihhuantin quin-
cuah conemeh. Nopa comuniztaz iuhquinon nemih. 
Axtlatlepanittah, axquitoquiliah totiotzin yon Tonantzin 
María. Inintatah Tlahueliloc.
Iuhquinon mozanilhuiah macehualmeh tlen ehuah nechca-
tzin pilaltepetzin Axalco. Nochin quintocaxtiah comuniztaz, 
tlaichtequinih huan conecuanih.

Tlatzilini tiopan. Hueliz oncaz tlahtolli, hualtoc totahtzin. 
Totahtzin ehua altepetl Chicontepec. Zan quemman oncah 
ce huei ilhuitl, huacca huallauh. Zo quemman quinequi 
quintlaihilliz cualli, huacca ahci. Quitzilinia tzilincayotl, 
naman macuilli hueltah quitzilinih. Caquizti huahca nopa 
tepoztli. Yohuatzinco, hueliz nochuan chicnahui cahuitl. 
Axacah tequiti pampa domingo. Peuhqueh monechcahuiah 
macehualmeh. Ahcih, mocehuiah calihtic tiopan.
—Nimechtlahpaloa, noicnihuan. ¿Queniuhqui initztoqueh? 
—quintlahpaloa totahtzin.
—Cualli tiitztoqueh, tlazcamati.
—Achicualli initztozquiah tlan amo nechcatzin 
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mochantlalihtozquiah ne tlacameh tlen axtlatlepanittah, 
axquitlepanittah toteucco, axquineltoquiliah Tonantzin 
María, toteuccohuan tlen techcahuilteuhqueh huahcapameh.

Iuhquinon quincahcayahuayayah toicnihuan huahcauhquiya. 
Totahtzin quiihtoa toaxca totiotzin tlen quihuallicaqueh 
coyomeh quemman ahcicoh Mexcotlalli. Axquinillia inih-
huantin techichtequilqueh toaxca, inihhuantin quin-
mictihqueh tototatahhuan. Ya iuhquinon quincualania ica 
nopa tlahtolli.
—Toteucco cualantoc pampa initztoqueh nechcatzin huanya 
macehualmeh tlen axquitlepanittah. Inihhuantin comuniztaz, 
quincuah conemeh huan tlaichtequih. ¿Inquiamatih ma 
cualanto toteucco?
—Nopa axcanah totlahtlacol —quinanquilia ce tlacatl—. Tlan 
axaltecoz amo quineltoquiliah totiotzin, nopa inihhuantin. 
Tohhuantin cualli tictlamacah, nouhquiya tictlaliah miac 
tomin quemman inhuallohuih. Inihhuantin xiquinahhuatih, 
tohhuantin cualli tiitztoqueh.
—Yeca mocicinihtoc toteucco, Panfilo, pampa iuhquinon 
ticcuamachilia. Ni nochi totlahtlacol pampa axtlen tic-
chiuhtoqueh. Ticcauhqueh ma mocehuican tonechca ne 
macehualmeh, naman cualantoc toteucco.
—Hueliz quena, pagreh. ¿Naman tlen ticchihuazceh para ma 
yolpaqui toteucco?
—Monequi tiquincuatotocazceh ne conecuanih. Ma yacan 
pan ceyoc tlalli campa axacah quitlanahuizceh. Tlacameh 
tlen Xochititlan quiihtoah techpalehuizceh, nouhquiya 
Tecontlan. San Gabriel quintlaliz caxtolli tlacameh, nochin 
cualantoqueh. San Pedro Oztotlan nouhquiya huallazceh. 
Zan inmohhuantin inpolihuih. ¿Zan inmocehuihtozceh?
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Iuhquinon quincahcayahua totahtzin. Hueliz iteucco huetz-
ca, yolpactoc pampa quintlanahuizeh cequin macehualmeh 
tlen axtlen quinchihuiliah. Inihhuantin zan quinequih tequi-
tizceh. 

Totahtzin amo quinilqui zanpampa pero ya quintequitilia 
tlacameh tlen quipiyah miac tomin huan miac tlalli. 
Inihhuantin quinecticateh tlalli Axalco.
—Huacca nouhquiya tiyazceh. Tohhuantin tictlalizceh 
cempohualli tlacameh ma mechpalehuitih.
—Cualtitoc, huacca niquinilliti tohuampoyohuan para quena 
tiyazceh tiquincuatotocatih comuniztaz.
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Inic Mahtlactli huan Nahui

—¡Tateh, tateh! —Ahcico Jacinto. Ihyotlantoc pampa 
huahca motlalohqui. Tlahtlachixtihuallauh iican—. Tateh, 
quiitzquihqueh tocompah Matías. Na nicholohqui. Ya 
mocauhqui, axhuelqui motlaloa pampa piltomactzin. Hueliz 
nechtepotztocah, techahcizceh.
Moquetza Juan. Quimaiztquia huan quiixtlachilia.
—Ximociauhcahua, tateh, ximocehui. Xichualliquili achi 
atl, Porfirio. —Monechcahuia Porfirio, quihuallica ce xicalli 
atl—. Xiatli, compah. Nican tiitztoquehya.  Ximoyoltlali, 
cheneh tiyoltomoni. —Mochipauhtoc Jacinto. Mahmahui, 
zancampahueli tlachiya—. Axacah mitztepotztoca, tateh. 
Amo ximotequipacho. ¿Tlen mechpantih? Xitechpohuili.
Panoc ce mahtlactli pilcahuiltzitzin huan peuhqui quinillia 
queniuhqui panoc tlamantli.
—Tiahcitoh itenno cuatitlan. Cuatzalan timocehuihqueh 
para cualli titlachiyazceh huan amo techittazceh. Nochi 
tlatlatoc calli, campahueli tlapopoca. Millah nouhquiya 
quichihchinohqueh huan quincalaquihqueh huacaxmeh 
ma tlacuacan. Yonce toahui axtiquittaqueh, axacah itztoc. 
Ticpouhqueh tlacameh, itztoqueh epohualli. Nochin quipi-
yah tepoztli huan macheteh cuahuiyontoc inintzinquechtlan. 
Cualli tiquinpouhticateh tlacameh quemman ce tepolli 
quizteuhqui toican. Techmintoc ica tepoztlatopontli. Ti-
momatlalanqueh pampa iuhquinon technahuitih tlacatl. 
Quemman mocuahuahuanqui niccuatopeuhqui chicahuac. 
Nepa motzinporoto piltlacatzin. «Ximotlalo, compah» 
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niquillia Matías, ya amo moolinihqui. Zan na nimotlalohqui 
huan nicholohqui. Nimotlaloa huan nimotlaloa. Nimoque-
tzaco atenno, nopayoh nimihzotlac huan nimihyocuic.

Cualli quitlacaquiliah Jacinto tlen quinpohuilia. Moyoltequi-
pachoah pampa quiitzquihqueh Matías. Naman axquimatih 
tlen quichihuazceh. Nopa tiotlacca, axacah mayana. Mocue-
zoah tlacameh. Motentoqueh cuatzalan. Axacah zaniloa, zan 
tlamattoqueh. Axacah quimati tlen moyolilliah.

Axacah quimati quenque quennopa quinpanotoc. Tla-
nahuatianih quimattoquehya tlen quinpano, ma amo 
quinpalehuiah. Quintlahuelcauhqueh pilmacehualtzitzin. 
Inincelti mopalehuizceh naman.

Tonatiuh moixchichilohtoc. Hueliz quimati tlen panotoc, 
yeca nouhquiya mocuezoa. Nochi quiitta pampa ya eltoc 
huahcapan, nochi quimina tlen eltoc tlaltipac. 
Tlatzitzicatoc campa itztoqueh tlacameh quemman quicac-
queh ce acahya cuatzahtzi.
—¿Atlac acquiya, tateh? —Yolic monechcahuia Jacinto. 
Quitlahtlania Juan.
—Axnicmati, compah. Cuatzahtzih aixco. Yolic ma tiyacan. 
Tlan ce acahya quinequi techtoponiliz, tiquitzquizceh.
Yolic nehnemih cuatzalan. Nochin quihuicah cuahuinaxtli 
ininmaco. Tlan quiittazceh ce acahya, quitoponilizceh ica 
cuahuitl.
—¡Xinechpalehuican! —Zampa quicacqueh cuatzahtzi ce 
tlacatl—. Nican niitztoc atenno. ¡Xinechpalehuican!
Yolic yohuih tlacameh. Ixquizatoh atenno quiittaquehya 
Matías motectoc pan ce huei cuahuitl tlen eltoc aixco. 
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Ixezquiza huan quipiya zoquitl iyoyon.
—Xihuallacan, ticpalehuizceh tocompah —quinnotza Juan. 
Momahcahua aihtic quiquixtiz icompah. Cequinoqueh 
nouhquiya calaquih quipalehuiah. Etic Matías. Mahmauhtli 
nouhquiya etic pampa nochi itlacayo quimauhtoc, yeca etic. 
Macuilli tlacameh para quiquixtihqueh, quitlehcoltihqueh 
atenno huan quitecatoh pan itlapech. Nopayoh quicauhqueh 
ma mociahcahua piltlacatzin.

Tiotlacca quemman ihzac, quintlahtlanih tlacualiztli huan 
atl. Quimacaqueh michtlacualli huan ce eyi tlaxcalli. Pampa 
iuhcatzan itztoqueh cuatitlan, nochin tlacameh cualli tlax-
caloah, tlacualchihuah huan tlacuah. Amo mohueimatih. 
Tlacuahqui Matías, ixhuic. 
Huan naman quena quitlahtlaniah: —¿Tlen panoc, tateh? 
¿Tlen mitzpantih nepa toaltepeuh? Ahcico Jacinto ihyotlantoc 
pampa cheneh motlalohqui. Quiihtoa mitzitzquihqueh. 
¡Xitechpohuili!
—Nacuah nechitzquihqueh, nechilpihqueh huan nech-
cuahuiyonihqueh pan ce chacahcuahuitl. Nopayoh ahcicoh 
cequinoqueh tlacameh. Peuhqueh nechtlahtlaniah tlen nic-
temoa nopayoh, quezqui tiitztoqueh cuatitlan. Yainon 
nechtlahtlanihqueh. Na amo nimolinia, nimocamatzauctoc, 
huahca nitlachixtoc. Cualanqui tlayecanquetl. Quinahuatih 
ceyoc ma nechtoponili ica ce tlacuahuehhuelolli. Yehyectzin 
nechhuihhuitecqueh, compah. Naman nochi notlacayo 
nechcocoa. Hueliz ciauhqueh nechtoponiliah. Ya quinco-
nanqui mayantli, nechcauhteuhqueh huan tlacuatoh. Ah-
huiac mihyotia pitzonacatl quicacatztoqueh. Quemman 
niquittac nocelti, peuhqui nimohuizoa. Inquiittah nietic, 
huacca poztecqui imacuayo chacah. Nepa nihuetzito, 
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nimoquetzqui, nimoxitonqui huan nimotlalohteuhqui. 
Nicalaquito cuatitlan. Huacca niccacqui ce acahya 
quintzahtzilia: «Moxitonqui» quinillia. Na chicahuac 
nimotlaloa, nimoquetzato atenno. Nimiyohcuiyaya quem-
man niccacqui quitoponihqueh tepoztli. Zan nonacaz 
quicuitiquizqui, nicmachilihquiya quiza eztli. Zampa 
quitoponihqueh tepoztli. Na axniquinchixqui, nimocua-
mahcauhqui pan atl. Nepa nitzonpolihuito. Aihtic
nicmachilih niixtliquiza, ya ce ohtlatl nechix-
tecqui quemman nihuetzito pan atl. Amo nitzonquizqui, 
iuhcatzan nechmotlayayah. Amo nipanquizqui, iuhquinon 
niquinpoloh. Yeca niahcico campa inmohhuantin. 
Nimahuahuapactic, nimocecezqui.

Nochin quiicneliah Matías. Yehyectzin quen cholohqui. 
Quencehual axquineltocah tlen quipanotoc, ma ya quena 
nacazezquiza huan icampan neci nouhquiya motlalantoc 
icuetlaxxo. Quena cualli tlaihyohuihtoc inincompah.
—Cualtitoc, compah. Tiahcicoya nican. ¿Axticmati 
canin yahqueh cihuameh? Pampa Jacinto axacah quiittac, 
tlatzitzicatoc.
—Na nouhquiya amo niquinittac. Quemman nechhuih-
huitequiyayah, niccacqui quiihtohqueh cihuameh quizqueh. 
Yahqueh pan cequinoc pilaltepetzitzin. Quincauhqueh ma 
quihuicacan ininaxca. Iuhquinon niccacqui quiihtoah.
—Huacca cualli itztoqueh tocihuahhuan. Hueliz nochin 
ticpiyah toteixmatcahuan pan cequinoc altepemeh. Moztla 
cequin yazceh quintemotih. Cequin tiyazceh pan altepetl 
Tetlan timotlahtlanitih ce achi tlalli campa timociauhcahuaz-
ceh noque tiquittah queniuhqui ticchihuazceh para timocua-
pazceh tochan, pan totlal. Namantzin tlayohuazza huan 
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ticochizcehya.
Tlayohuac atenno, quemmantzin quicactehuah tzahtzi 
cuamohmouhtli. Acuatahmeh nouhquiya cuatzahtzih nech-
catzin, quencehual quinmanextihticateh campa cochtoqueh 
tlacameh. Echcapantzin pano poxacua.  Ne huahca, nepa 
tepeixco, nochuan neci tlamina tlitl. Hueliz ayicanah tlami 
tlatlah nochi caltinih, yeca tlitl nochuan quimina ilhuicatl. 
Ilhuicatl tlen eltoc San Fernando yehyectzin monextiah 
citlalimeh. Quemmantzin tlamixtemi, quemmantzin monex-
tiah citlalimeh. Yehyectzin tlayohuatoc. Axacah hueli cochi, 
zan tlachixtoqueh huahcapan. Hueliz quintlahtlaniliah huah-
capameh quenque quincauhteuhqueh, quenque yainon 
quinpantihtoc. Totiotzin ayoccanah quicuatotoniah. Hueliz 
quinilcauhqui zo hueliz mopanoltih campa tlalichtequinih 
ehuah, yeca amo quinohnotzah. Inihhuantin quimattoqueh-
ya axquinicneliah pampa axcanah quichiuhtoqueh ichan. 
Iuhquinon quinilqui totahtzin quemman ahcico ce tonalli 
huan quinecqui ma quitlaxtlahuican para quinzanilhuiz ica 
itlahtol toteucco Jesucristo huan inanan Tonantzin María.
—Cualli inquicelizceh itlahtol Jesús. Ya mechpalehuiz huan 
quicuatotocaz Tlahueliloc. Monequi inquichihuazceh ce 
tiopan. Nopayoh itztoz totiotzin huan nopayoh timocentiliz-
ceh chicuexpan domingo. Zan monequi innechmacazceh 
tomin para iuhquinon cualli initztozceh ica toteucco. 
Iuhquinon quinilqui. Inihhuantin amo quipiyayah tomin 
pampa zanoc ahcitoqueh nopayoh huan nochuan mochan-
tiah, yeca amo quimacaqueh tomin totahtzin. 
—Mechhuicaz Tlahueliloc pampa axintlaneltocah. Toteucco 
mechtlahtlacolmacaz, niman inquiittazceh.
Yeca axquinohnotzah totiotzin Jesús, para amo ma quinahci, 
ma amo quimati canin itztoqueh inihhuantin.
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Ihzaqueh quemman acuatahmeh peuhqueh tzahtzih. Tzah-
tzih quencehual huetzcah, hueliz ilhuichihuah totomeh. 
Yalhuaya quinmacauhqueh quemman motlatito tonatiuh. 
Naman pehuaya quiza tonatiuh, yeca yolpaquih totomeh. 
Cuatzahtzih quitlahpaloah totatah tonatiuh.

Quemman nochin ihzaqueh huan meuhqueh, Juan quiman-
tocca cafen, moloni. Nouhquiya quichiuhtoc cuahueyohtli, 
cuayollotl tlen cheneh oncah atenno huan cuatzalan chamani 
icuamecayo.
—Xicafeoniquih. Teipan tiyazceh campa tiquihtohqueh 
tiyazceh. Xiccuacan cuahueyohtli. Ahhuiyac, nochuan celic.

—Compah Beto, ta xiquinhuica ce eyi tlacameh huan 
xiquintemotih cihuameh. Xiquinillican tiquinchiyah Tetlan. 
Timocentilizceh huan tiitztozceh nopayoh. Macehualmeh 
tlen pilaltepetzin techpalehuizceh huan techtlamacazceh.
—Quena, tateh. Tiquintemotih, huacca niman tihuallazceh.

Iuhquinon momacauhqueh tlacameh. Tlen mocahuah zan 
tlamattoqueh. Mocuezoah huan mahmahuih. Axquimatih 
tlen quinpanoz. Naman ¿tlen quichihuazceh? Quicuamachi-
liah ayoccanah mocuapazceh pan inintlal campa eltoya 
ininchan. Axcanah motlahuelcahuah. Inihhuantin tlatehuiz-
ceh tlan monequiz. Axcanah zan iuhquinon quipolozceh 
ininaxca. Inihhuantin nouhquiya quipiyah inintecciz ihuan 
teticayotl. Iuhquinon quicuamachiliah, axacah quiihtoa, zan 
moyolilliah. 

Pan cequinoc pilaltepetzitzin quiza poctli, hueliz tlacual-
chihuah. Motlamacazceh macehualmeh. Juan quiillamiqui 
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quemman inanan quitlamacayaya. 
Yohuatzincotzin mehua piltoahuitzin, quiquixtia nextamalli, 
quipaca huan pehua quixamania pan metlatl. Pilocuichpiltzin 
nouhquiya mehuaya. Cuecuetztzin, quipixtoz ce nahui 
xihuitl. Cuecuetztzin quemman axacah quicuatotonia huan 
zan monequi ma cualli cochi. Ya ayoccanah cochmiqui, 
monechcahuia campa itztoc inanan huan motlahtlania ce 
papatzin.
—Xicochitiya, pa. Ni nochuan cualcan, tlayohua. Ayicanah 
huicah cuapelechmeh.
—Axnicochmiqui, ma. Nicmachilia nimayana.
Mayana ocuichpil.
—Namantzin nimitzchihuiliz ce matzo, ximochiya quen-
tzin. —Mocehuihtoc itenno tlixictli conetl. Inanan mo-
tlancuaquetztoc tlaxamania pan metlatl. Amo tiquittaz tlan 
ciohui. Quitlamia nextamalli, zampa quitema pan metlatl 
huan quixamania. Chipahuac tixtli quiza, quixacualoa, quiit-
ta miacca. Cafen molonticahya, huanquinon quitlalhuilia ce 
achi chancacah huan quimaneloa—. ¿Ticnequi cafen, pa?
—Quena, ma.
—Xiconiya huan xiccuaya momatzo, iuccitocca.
Yehyectzin tlacua ocuichpil. Ihcoptoc quimachilia cheneh 
cualli tlen quicua.
—¡Ah, tepolli! —quiillia itatah—. ¿Tiyazza titequiti, on?
Ocuichpil quitlachiltoc.
—Quena, pa. Yeca nitlacua. —Moquetza, quitemoa itzone-
cahuil huan imacheteh, motlalhuilia itecac—. Naman quena, 
pa. Ma tiyacanya…
—Hahaha —quipactia iconeuh tetah—. Zan camanalli, 
tziton. —Choca ocuichpil pampa quicahcayauhqui itatah, 
amo quihuicaz millah—. Amo xichoca, pa. Ta ticuecuetztzin, 
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ayicanah hueli titequiti. Quemman timozcaltiz huacca 
mitzhuicaz motatah, huacca tiyaz millah. Namantzin xitlacua 
huan xicochiti zampa, ni nochuan cualcan.

—¿Tateh, tiyazcehya Tetlan zo nochuan timochiyazceh ce 
quentzin?
—Tiyazcehya. Monequi tiahcitih cualcan. Timocentilizceh 
huanya inihhuantin, tiquittazceh canin techtlalizceh.
—¿Tichuicazceh tlamantli zo ticcauhtehuazceh nican?
—Ma mocahua, hueliz teipan zampa tictequihuizceh.

Moapanoltihqueh ipan ce cuatzomitl pampa altepetl Tetlan 
eltoc pan ne ceyoc analli. Panoqueh huan peuhqueh nehne-
mih cuatzalan. Tlamixtentoc. Quemman quimachilqueh 
peuhqui tlaahuetzi, axhuahcauhqui peuhqui tlapetlani huan 
tlatomoni.
—Tixolonquehya, tateh.
—Quena, cuah. Hueliz ne ilhuicatl nouhquiya techcocolia.
Nehnehmih itzalan xopanatl, chicahuac tlaahuetzi. Hueliz 
toteucco nouhquiya quinequi quinatocoltiz. Zoquititlan, 
motecpantiyohuih pan ohtli. Quemmantzin ce acahya 
motzinchecuenia, cequinoqueh zan huetzcah. Ome 
cahuitl panoc huan quizqui xopanatl. Teipan peuhqui 
tlapitzauhcahuetzi. Yolic monechcahuiah altepeco. Quiz-
quiya tonatiuh, ma nochuan tlaapopoteca. Cheneh 
xolontoqueh. Moquetzqueh quentzin huan quiapatzcaqueh 
ininyoyon. Niman huaquiz pampa pehuaya tlatotoniya.

—Na axnicnequi cualantli. Ne ininaxca cualancayotl.
Nochin mocentilihtoqueh pan tlanahuatihcacalli. Naman 
zaniloa ce tlacatl.
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—Tlan tiquinpalehuizceh, ¿acquiya techpalehuiz teipan 
tlan nopa tominpiyanih nouhquiya quinequizceh tech-
cuatotocazceh nican?
Mahmahui tlacatl, quinmahuilia tominpiyanih. Nochin 
quinixmatih. Inihhuantin amo tlatlepanittah huan nochi 
quicohuah ica tomin, yeca mahmahuih cequin macehualmeh.
—Nochin timopalehuizceh, compah —quinanquilia tequi-
huah—. Nochin timopalehuizceh. Tlan tiquincahuazceh 
inincelti, ¿acquiya quinequiz techpalehuiz teipan quemman 
ticpiyazceh ce cualantli? Naman inihhuantin quinequih 
tlapalehuiliztli, moztla hueliz tohhuantin techpanoz ce 
tlamantli huan inihhuantin techpalehuizceh nouhquiya. 
Iuhquinon monemilihqueh huahcapameh, huan iuhquinon 
monequi tinemizceh tohhuantin…
—Ma quinpalehui huei tlanahuatihquetl, ni ya itequiuh 
—quiihtoa ce toahui—. Tohhuantin cualli tiitztoqueh nican. 
¿Quenque tictemozceh cualantli?
Tequihuah quinixtlachilia. Nochin mahmahuih, yeca amo 
quinequih quinpalehuizceh.
—Yeca monequi xiquihtocan tlan tiquinpalehuizceh. No-
chin xizanilocan. Na amo hueli niquihtoz quena tlan 
inmohhuantin amo inquinequih. Monequi tiquittazceh, 
cequinoqueh altepemeh quena quinpalehuizceh. ¿Inqui-
nequih ma techchicoittacan? Tlan axtiquinpalehuizceh 
naman, tocelti techcauhtehuazceh pampa quiittazceh amo 
titepalehuiah. Nochimeh techcocolizceh. Monequi tiquit-
tazceh. Ma momatlalana acquiya quiihtoa quena tiquin-
palehuizceh. —Nochin motlachiliah, axquimatih tlen 
quichihuazceh. Quena quimatih zanpampa zanpampa 
quintlani mahmauhcayotl. Axacah quinequi momatlala-
naz—. Ximomatlalanacan tlan inquinequih. Momatlal-
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anqui tlacatl tlen achtohui quiihtohqui amo yaz. Hueliz 
quicuamachilihquiya quena monequi mopalehuizceh. 
Ceyoc momatlalanqui, huan ceyoc, huan ceyoc. Pan 
ce piltlatoctzin nochimeh momatlalanqueh. Tlacameh 
tlen Axalco zan quintlachiliah. Juan temo iixayo pampa 
quena quinpalehuizceh. Ne Tetlan huei altepetl, huan tlen 
inihhuantin quiihtozceh cequinoqueh altepemeh nouhquiya 
quichihuazceh. Yeca achtohui huallahqueh nican. Tlan 
inihhuantin quiihtozquiah axcanah quinpalehuizceh, axacah 
quinpalehuiz pampa inihhuantin miaqueh, quipiyah tomin 
huan nouhquiya quipiyah tepoztlatopontli. Yeca Juan 
yolpaqui huan ixchohchoca pampa quena quinpalehuizceh.
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Inic Caxtolli

—Nican pan ni huei calli initztozceh, tateh. Axquipiyah 
tlapepecholli ma ya quena huei. Quena nochimeh inca-
quihuizceh. Namantzin amo tictequihuiah. Tictequihuiah 
quemman tictequih iyatl, ya nican tiquilpiah huan tichua-
tzah. Namantzin axoncah iyatl, nochuan cuecuetztzitzin.
—Cualtitoc, compah. Huacca niquinnotzaz nohuampoyo-
huan ma huallacan nican. 

Ahcicoh pan huei calli. Cihuameh quimamah ininaxca tlen 
cualli quiquixtihqueh pan ininchan.
—¿Huacca nican tiitztozceh?
—Quena, nocomaleh. Nican tiitztozceh. Tlacameh quiittah 
queniuhqui timocuapazceh, axnelli tihuahcahuazceh nican. 
Namantzin monequi cualli timohuicazceh. Nochin timo-
yoltequipachoah, ma monequi ma timotetilican. Iuhquinon 
amo mocuezozceh conemeh…
Iuhquinon quinzanilhuia cihuatl Rosa. Ya quiitta quena cualli 
moyolchicahuazceh pampa tlan motlahuelcahuazceh, ax-
cualli tlamizceh. Monequi iuhquinon quinpalehuizceh tla-
cameh.

Tequitih tlacameh, cequin tlaixhuitequih calmapan, ma amo 
monechcahuican coameh zo cequinoqueh piltecuanitzitzin. 
Cequin tlacoyoniah, quichihuazceh cuitlacalli. Cequinoqueh 
quitlapoah ohtli. 
Nechcatzin eltoc ce ayohualli huan nopayoh yohuih 
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toahuimeh atlacuih. Nochin tequitih. Conemeh quitlalanah 
tlazolli. Huetzcaticateh, amo mocuezoah.
«Nicnequizquia nieliz quence conetl. Iuhquinon amo 
nechcuezozquia cualantli, zan nimahuiltizquia.» Tlamattoc 
Juan quintlachilia conemeh queniuhqui mahuiltiah. 

Pan ohtli panoh cihuameh atlacuitih pampa nopayoh el-
toc ohtli tlen yohui amelco. Zan quintlachiliah. Cequin 
toahuimeh pinahuah pampa quintlachiliah, cequinoqueh 
quintlahpaloah. Conemeh axquimatih tlen pano. Inihhuan-
tin huallohuih huan mahuiltiah huanya ocuichpilmeh tlen 
Axalco. Macuilli cihuameh mohmoztlah huallohuih ica 
yohuatzinco quinhualliquiliah nextamalli zo tlacualiztli.
—Amo ximocuezocan, comalez. Monequi cualli ximoyol-
chicahuacan. Ne tlacameh quena hueliz quinquixtizceh 
tlalichtequinih. Tohhuantin mohmoztlah timechhualliqui-
lizceh tlacualiztli. Ni cualantli nochin topan huetzi, yeca no-
chin timechpalehuizceh. Amo ximocuezocan. 
Iuhquinon zaniloah toahuimeh tlen Tetlan. Cualli inin-
tlallamiquiliz.

Ce yohualli nochin ihzaqueh pampa tzicameh peuhqueh 
quintziquipiloah. Chocah conemeh pampa cochmiquih huan 
quintziquipiloah axcanelmeh.
—Ne tetetzahuiah —quiihtoa ce toahui—. Hueliz quinotzah 
atl zo ehecayotl.
Toahuimeh quicuitoh atl huan quinatequihqueh, iuh-
quinon quincuatotocaqueh axcanelmeh. Nelhuehhueih, 
quencehual xilimeh chichiltiqueh. Cholohqueh tzicameh. 
Motlazozohuihqueh huan zampa quincochtecqueh cone-
tzitzin.
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Axcanelmeh quena quinotzqueh atl. Panoc ome tonatiuh 
huan peuhqui tlaahuetzi. Chicahuac tlaahuetzi, tlapetlani 
huan tlatomoni. Quemman tlapetlani, nochi quimina 
yohualli pampa tlaahuetzi tlayohua. Tonayan amo tlaahuetzi. 
Ya quiza tonatiuh, yehyectzin tlamina huan tlatotoniya. 
Conemeh zan mahuiltihtoqueh caltenno,  moachomoniah. 
Cequin apanoh, yohuih quitequih alaxox. Quiichtequih 
pampa nopa quipiya iteucco huan cualani tlan quinittah. 
Quincuatotoca pan icahuayoh, quintzohuia huan quintilana. 
Chocah ocuichpilmeh, ma ya zampa mocuapah quiichtequih 
alaxoz iuhcatzan quincuatotocah. Axtlacaquih iuhcatzan 
quinilliah amo ma yacan. Iuhquinon nemih conemeh, 
¿acquiya quintlacaquiltiz?

Quemman achtohui yohualli huetzqui xopanatl, amo tlen 
panoc pampa cheneh huactoya tlalli. Oncayayah miac 
tlalcuechtli, huacca quemman tlaahuetzqui nochi tlalli 
quichichinqui atl. Pan ceyoc yohualli tlaahuetzqui, ya 
peuhqui calaqui atl calihtic pampa nopa calli quiquetzqueh 
campa pano atl. Quemman tlaahuetzi nochi atl nopayoh 
motlaloa. Naman nochin quinihxitih. Nochimeh quitlalanah 
petlatl huan tlaquemitl. Conemeh cochih huahcapan tlapan, 
inihhuantin amo xolonih.

Iuhquinon mopanoltihtiyohuih macehualmeh. Panocca 
caxtolli tonal huan nochin pehuah mocualaniah. Axmomatih 
cihuameh. Nochin nopayoh itztoqueh mohmoztlah. Cone-
meh motehuiah, nouhquiya cueciuhquehya.
—¿Quenque tictehuia noconeuh? 
Cualantoc, toahui quimaitzquitoc ce ocuichpil pampa 
quimaquilih iconeuh. Quimatilana, quihuihuixoa. Ocuichpil 
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choca pampa quitemahmauhtia toahui.
—¡Amo xicmaquili noconeuh, ahui! Inihhuantin cuecuetz-
tzitzin, amo quimatih tlen quichihuah. Hueliz mocuilqueh 
ce tlamantli, teipanoc moyoltlalizceh. Xiquincahua.
Monechcahuia inanan ocuichpil, quimanahuia.
—Ta amo ximocalaqui, ahui. Ni moconeuh cheneh amo 
tlacaquih, cheneh quintehuia conemeh. Quencehual amo 
cualli tiquizcaltihtoc. Monequi nicnextiliz queniuhqui cualli 
monemiltiz.
Momatlalantoc toahui. Hueliz quitzintlatziniz conetl.
—¡Xiccahua noconeuh! —Cualanquiya toahui, quimanahuia 
iconeuh—. Xicmahcahua, nopa zan mahuiltiah inihhuantin.
Monechcahuih huan quimatilana. Cualani nopa toahui. 
Pehua quitlenhueliillia. Zaniloa quencehual tlacatl.
—Tzopilocuitlatl cuatapazol —quiillia.
—Ta ticuatapazol, tenanchichi.
Moitzquiquehya, motzoncaltilanah.
—Apizmicquetl, naman nimitzmictiz.
—Nimitzcamatzacuaz, namantzin tiquittaz.
Motehuiah cihuameh. Axacah quinxeloa pampa cequino-
queh yahtoqueh atlacuitoh. Conemeh mahmahuih huan 
chocah pampa motehuiah toahuimeh. Axcanah nelliya mo-
tehuiah, zan motlenhueliilliah.
—Tenanpitzotl tzincoyahuac —quiillia.
—Ma quena titzincoyahuaqueh pampa ticpiyah toconehuan. 
Ta nouhquiya titzincoyahuac.
Iuhquinon motlenhueliilliah toahuimeh. Axcanah moma-
quiliah, ayoccanah monechcahuiah. Hueliz nouhquiya 
momahuiliah.
—¿Tlen pano nican? —quintlahtlania ahui Rosa. Ahcicohya 
cequinoqueh cihuameh, quinahcicoh motehuiah—. ¿Tlen 
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panotoc? ¿Quenque iuhquinon innemih?
—Nacuah nican ni tocomaleh cualanqui pampa toconehuan 
motehuihqueh. Na niquillia amo ma quinahhua pampa 
inihhuantin cuecuetztzitzin huan zan mahuiltiah. Ya cua-
lanqui huanya na huan peuhqui nechtehuia. Na zan 
nicnanquilqui. ¿Inmoilliyah nimocamatzactoz?
—¿Ta tlen tiquihtoa, ahui?
—Na niquihtoa nicnequiya niyaz nochan, nicnequi nocelti 
niitztoz nochan…
Mochoquilia piltoahuitzin. Nochin monechcahuiah toahui-
meh huan monahnahuah. Nochin quinequizquiah yazcehya 
ininchan.

Mocentilihtoqueh itzalan xalamatl. Huei cuahuitl moma-
xahcaltoc, xoxoctic ixohuiyo, yehyectzin neci.  Quemman 
quipiyah ce huei tlamantli, nopayoh mocentiliah. Nopayoh 
quiittah tlen quichihuazceh, nopayoh mocencahuah. Naman 
nopayoh mocentilihtoqueh. Pan altepetl Tetlan amo zan 
macehualmeh ehuah, nouhquiya itztoqueh coyomeh tlen 
hualtoqueh pan huei altepemeh. Nouhquiya tlacaquih.

—Huacca iuhquinon ticchichuazceh. Acquiya amo quipiya 
tepoztli, ma quihuica macheteh zo cuahuinaxtli. Inihhuantin 
yazceh toican. Tlen ticpiyah tepoztli, timoyecanazceh.
—Tateh —quiihtoa ce coyotl—. Na niquinixmati miaqueh 
macehualmeh tlen ehuah pan altepetl. Inihhuantin cualli 
tlatehuiah. Pan ne altepetl quemman quiilhuichihuah ce 
tlayecanquetl, quemman quiillamiquih, ni tlacameh qui-
zah pan ohtli huan pehuah quichihuah miac tlamantli 
pampa inihhuantin amo quiamatih queniuhqui tequiti 
huei tlanahuatihquetl tlen Mexco tlalli. Quiihtoah zan 
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quinapizmictia macehualmeh, yeca amo quinequih. Tlan 
inquinequih, niquinnotzaz ma huallacan techpalehuiquih. 
Inihhuantin quena hueliz quitemoah miac tepoztli pampa 
quinpalehuiah cequinoqueh tlaltinih. Tlan inquinequih, 
niquinittati moztla.
—Hueliz cualli elizquia, tateh —quinanquilia tequihuah tlen 
Tetlan—. Amo ticnequih ma huei mochihua ni cualantli. 
Tlan tiquincualanizceh tlanahuatianimeh, techmahcahuiliz-
ceh zoldadoz. Nochin techmictizeh. Ne huei tlanahuatihquetl 
iuhquinon quitlamia cualantli. Axquintlepanitta miltequiti-
nih. Zan tohhuantin tiyazceh. Tiquittazceh tlen ticchihuaz-
ceh pampa quena timiaqueh.
Iuhquinon zanilohqui tequihuah. Nochin mocuahuihuixoah. 
Cequin quena quinixmatih nopa coyomeh tlen altepetl. 
Cequin quintocaxtiah comuniztaz huan quinmahuiliah. Yeca 
amo quinequih ma huallacan.

—¿Huacca quemman tiyazceh? —quintlahtlania tlanahua-
tihquetl—. ¿Quemman tiquincuatotocatih nopa tepolmeh?
—Quemman axacah tequiti, tateh. Iuhquinon nochin tiyaz-
ceh huan nimantzin timocuapazceh.
—¡Quena! —tlananquilia ceyoc tlacatl.
—Quena melahuac —quiihtoa ceyoc.
—¿Huacca hueliz sabado?
—Quena. Sabado amo titequith, cualli tonatiuh.
—Quena, sabado.
Iuhquinon mocencauhqueh tlacameh. Sabado yazceh quin-
cuatotocatih tlalichtequinih. Quiittazceh tlen panoz.
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Inic Caxtolli huan Ce

Pan ne pilaltepetzin Axalco eltoya ce huei cuatitlan qui-
tocaxtiah pochcuatitlan. Hueliz ce cempohualli hectareas 
campa quinmahcauhtoqueh tlapiyalmeh, huacaxmeh huan 
cahuayohmeh. Huei cuatitlan, oncah miac xihuitl huan 
zacatl. Itenno pochcuatitlan pano hueiatl, nopayoh atlih 
tlapiyalmeh. Yehyectzin motlalohtinemih cahuayohmeh. 
Cequin quipiyah ininconehuan, huanya inihhuantin ne-
mih. Ce quinextilia queniuhqui motlamacaz. Yehyectzin 
pilcahuayohtzin. Hueliz ome yohualli panotocca quemman 
tlacatqui, ayicanah hueli motlaloa. Quemman quinequi 
quicauhtehuaz inanan, nepa moixcalaquia pampa ayicanah 
metztehtetic. Mocuamalacachoa pan zacatl. Inanan quiihne-
cui. Monechcahuia ce huacax. Quincuatotoca pampa otztli 
huan nopayoh quinequi mixihuiz. Miac huacaxmeh itzto-
queh, zan tzahtziticateh. Hueliz monohnotzah, axticmatiz-
ceh tlen moilliah.
Tlacameh cualanih pampa cheneh oncah coyochichimeh 
huan quemman mixihuih huacaxmeh huan cahuayohmeh, 
ya quinichtequiliah ininconehuan. Nopa chichimeh quia-
matih celic nacatl, yeca nemih inintepotztlan tlapiyalmeh 
quencehual quimatih quemman mixihuizceh. Yeca cualanih 
tlacameh pampa miac huacaxmeh quincuahtoquehya. Huan 
amo huelih mozcaltiah tlen tlacatih pampa zan quinchixto-
queh ma ahcican para quincuazceh. Tomahuaqueh coyo-
chichimeh pampa cualli tlacahuah. Quiihtoah cequinoqueh 
macehualmeh ne chichimeh amo cualli quicuazceh 



174

ininnacayo pampa quinpanoltiliz cocoliztli, nopa tlen 
quitocaxtiah zahuatl. Huan tlan miac quicuaz nacatl tlen 
coyochichi, huacca mocuapaz locohchichi. Yeca macehual-
meh amo monechcahuiah campa itztoqueh tecuanimeh 
pampa nouhquiya cheneh mociciniah huan tecuatotocah.

—Piyali, tateh. ¿Initztoqueh? —Tlayohua, tlatzitzicatoc calih-
tic. Zan quentzin neci tlamintoc cantil—. ¡Piyali! —zampa 
tetlahpaloa tlacatl.
—¿Tlen pano caltenno? ¿Acquiyah zaniloah? —tenanqui-
lihquiya tlacatl. 
—¿Tiitztoc, tateh? Nimechpaxaloa…
Panoc macuilli pilcahuiltzitzin huacca quizqui tlacatl.
—¿Tlen pano, compah Matías?
Quizqui caltenno pepeztic, zan ce rebozoh motzinquechil-
pitoc. Matías quipactia.
—Hueliz ticchihuayaya, tateh. Yeca iuhquinon tiquizqui 
caltenno. Xinechtlapopolhui pampa nimitzcotonqui.
Huetzca nouhquiya tlacatl.
—Nacuah quena, ma namantzin nictlamiz. Amo 
ximoyoltequipacho. —Huetzcah tlacameh. Achi nepa cua-
yochocah chichimeh, hueliz anotzah—. ¿Tlen monequi, 
compah?
—Moztla nicnequi niyaz nitlaquetzati. Nicnequi nictlaliz 
ce tlaquetztli para niquitzquiz ce coyochichi. Yalhuaya 
nechmictilih ce cahuayoh. Tlacatqui huan niman quiichtec-
qui nopa tepolli. Naman nicnequi niquitzquiz huan nicmic-
tiz.
—Cualtitoc. ¿Pan tlen cahuitl ticnequi tiyaz?
—Tlayohuaya, quemman tonatiuh monechcahuiz pan 
tepetl. Huacca nicnequi niyaz. Nimitzittaco tlan ticnequiz 
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tinechpalehuiz. Quiihtoa tocompah Beto ta quena cualli 
titlaquetza.
—Quena hueliz. Pan nopa cahuitl amo tlen nicchihua. Huac-
ca tiyazceh, compah.
—Huacca moztla timoittazceh itzalan petcoh.
—Quena, moztlayoc.

Nopa coyochichimeh cheneh quintlanahuiah macehualmeh, 
yeca cheneh quincocoliah. Quemman quinittah, quin-
motlah. Zanpampa axcanah quinmaquiliah. Quiihtoah 
cequinoqueh nopa tecuanimeh amo cualmeh pampa 
tetlachihuiah. Tlan ticpantiz cuatitlan huan ticnequiz 
ticmotlaz ica tepoztlatopontli, quiihtoah axcanah toponi 
huan amo choloz, zan mitztlachiltoz. Nopa mitztlachihuia 
huan quemman ticnequiz ticmotlaz, quichicotilia tlatopon-
tli. Yeca amo hueli quinmictiah macehualmeh. Quemman-
tzin quena quincahcayahuah, zanpampa nopa tlapiyalmeh 
cheneh tlallamiquih.

Tlayohuaya quemman motlahpalohqueh tlacameh, Matías 
cualcan ahcico. Zan quichixtoya icompah. Nechcatzin qui-
ilpitoc ce tenanpiyo, yanopa quitlaliz pan tlaquetztli.
—Piyali, tateh.
—Piyali. Tiotlacca, tateh.
—Quena, ma nochuan tlatotoniya.
—Cheneh tlatototiya. Pan ni xihuitl quencehual cheneh 
tlatotonixtoc. Pampa pan ne xihuitl tlen panoc, quen 
naman pan ni metztli ya nochuan tlaahuetziyaya. Toctli 
yehyectzin eltoya. Xoxoctic, eltocca elotl. Zan mochixtoc 
ma mochicahuili. Huan naman toctli zahuani, coztic ixo-
huiyo.
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—Nopa quena, tateh. Ma axcanah quitlatiz toctli, nopa quena 
mochicauhtocca, elizza cintli.
—Quena, cuah. Na zan niquihtoa cheneh tlatotoniya pan ni 
xihuitl.
Mozanilhuiah huan nehnemih. Itenno yohuih pochcuati-
tlan. Atenno quitlalizceh tlaquetztli. Matías quimattocca 
canin nehnemi coyochichi. Quiitztoc canin quitlaltoc imah 
pan zoquitl.
—Nican, compah. Nican tictlalizceh.
—¿Nican pano tecuani?
—Quena, nican neci campa momatlalia. ¡Xiquitta! Mahueh-
huextic, hueliz nelhuei tecuani.
—Tlan quena calaquiz, tateh, nochin mitztlepanittazceh 
pampa axacah hueli quimictia ce.
—Tiquittazceh tlan axcanah quiittaz, pampa quiihtoah che-
neh tlamati.
—Nopa nelliya, tateh. Xicneltoca tlen mitzilliah.
Zaniloah huan quichihchihuah tlaquetztli. Nopa Beto tlen 
quimati queniuhqui quichihchichuaz para mahciz tecuani. 
Quichihchiuhqueh ce xahcalli huan calihtic quiilpihqueh 
tenanpiyo. Quichiuhqueh ce caltzauccayotl huan nopayoh 
quitlalihqueh ce tomahuac cuamecatl.
—Quemman mocuacalaquiz huan quinequiz quitilana pi-
yo, quioliniz ni cuahuitl. Huacca xitomiz huan quitilanaz 
ni ceyoc cuahuitl. Ni cuahuitl tictlalhuilizceh ce huei tetl. 
Huacca quemman quioliniz tetl, mocuahuiyoniz. Cuamecatl 
motilanaz huan quiquechilpiz. Quiquechpatzcaz pampa tetl 
mocuahuiyoniz huan cheneh etic.
—Cheneh ticmati, compah. ¿Acquiya mitznextilih ni 
tlamantli?
—Quemman nieliyaya nicuecuetztzin, huanya nototatah 
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ninemiyaya. Ya quinitzquiyaya tlapiyalmeh zan ica ni 
tlaquetztli. Pampa ya axcanah quipixtoya tepoztlatopontli 
huan amo quiamatiyaya quintlaihyohuiltiz. Quiihtoyaya: 
«Tlan miac tiquinmictiz para tiquinnamacaz, mitzpoloz 
ininteucco pampa inihhuantin nouhquiya quipiyah acquiya 
quinnahuatia. Mohmoztlah quemman tlayohua mocuapah 
tecuanimeh huan panoh campa itztoc ininteucco, pehua 
quinpohua. Tlan ce polihuiz, quiza quitemoa. Tlan quiahciz 
mictoc, quinahuatia ceyoc tecuani ma quitemo acquiya 
quimictih huan nouhquiya ma quimicti.» Yeca nototatah-
huan zan ni tlamantli quichihuayayah huan quinitzquiyayah. 
Iuhquinon quiihtoah axcanah mocuezoa cuatitlan iteucco.
—¿Atlac nelliya tlen mitzpohuiliyaya mototatah, compah?
—Quiihtoa quena. Pan cequinoc altepemeh quinpanotoyaya 
nopa tlamantli, quintemahmauhtihtoc cuatitlan iteucco.
—¿Atlac tohhuantin axtechtlanahuiz pampa ticnequih ti-
quitzquizceh ce iaxca?
—Axnelli. Quemman quiitta ticmictiah ce tecuani tlen 
nouhquiya techtlanahuia, quiihtoah amo cualani pampa zan 
timomanahuiah.
—Cualtitoc, tateh. ¿Miac polihui ni tequitl? 
Mahmahui Matías pampa tlayohuatocca huan pehuah tzah-
tzih coyochichimeh ne analli.
—Nitlanquiya, tateh. Ma tiyacanya. Amo cualli tiitztozceh 
tlayohua cuatitlan, hueliz techpantiz ce tlamantli. Monequi 
tiyazcehya, ticochitih tochan.

Tlanezqui Axalco. Yehyectzin huicah cuapelechmeh. 
Tonatiuh quiza iican tepetl. Moixchichilohtoc, pinahua. 
Hueliz quichiuhqui ce tlamantli tlayohua, yeca yolic tlehco 
ilhuicac. Mocualtlalquiya Matías. Quinequi quiittati tlan 
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quena mahcic coyochichi. Quicuitiquizato Beto huan 
yahqueh pochcuatitlan. Ahcitoh huan axtlen mahcitoc, amo 
tlen tenanpiyo. Quena monechcahuih tlayohua tecuani, 
ma amo mahcic. Axquimatih queniuhqui quiquixtih piyo. 
Quinpinauhtih pampa zan quincahuilteuhqui iihhuiyo te-
nanpiyo.
—¡Tepolli! Techpinauhtih ni tecuanih, compah —quiillia 
Beto.
—Quena, compah. ¿Queniuhqui quiquixtih? Tiquitta cualli 
tictlalqueh ni tlamantli.
—Axticmatizceh, compah. Yeca yalhuaya nimitzilqui tlan 
tiquitzquiz, mitztlepanittazceh. Ne coyochichi cheneh tla-
mati.

Eltoya itenno pochcuatitlan ce pilcaltzin. Nopayoh itztoyah 
ome cihuameh, ce nanantzin huanya iconeuh. Ininaxca tlalli 
campa mocehuihtoqueh. Macuilli hectareas quipixtoyah. 
Nopayoh milchihuah cihuameh huan nouhquiya quinpiyah 
huacaxmeh. Cheneh quiamatih tequitizceh. Quichihuah 
quexoh, pantzin, chancacah huan huinoh pampa qui-
pixtoyah ce ohuamilli. Calmapan eltoc cuatrapich huan 
nouhquiya ohuapatzcayayah quemman ahci ipohual. Nopa-
yoh quiquixtiah quechazoh, chancacah huan huinoh. 
Quipiyah ce molah huan ce borroh tlen quicuamalacachoah 
cuatrapich. Yehyectzin tequitih cihuameh. Axcanah quin-
poloa ce tlacatl, inihhuantin cualli tequitih.
Tenanan itocah Yolanda huan ichpocatl itocah Emilia. 
Mohmoztlah tiquinittaz tequitih. Yohuatzinco quinpehuah 
huacaxmeh, quintzacuah huan quinpahpatzcah. Tlamih, 
teipan quionnamacah pan pilaltepetzitzin. Quihuicah miac 
tlamantli: chancacah, huinoh, pantzin huan chichihualayotl. 
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Amo ciohuih cihuameh.
—¡Ticnamacah chancacah, naneh! Chancacah, pantzin, 
chichihualayotl huan huinoh. ¿Tlen ticnequiz?
—Hueliz ce macuilli pantzin, nouhquiya ce litroh chichi-
hualayotl. ¿Amo inquihuallicah quexoh?
—Axcanah tichuallicah, naneh. Moztlayoc. Naman 
ticchihuazceh.
—Cualtitoc. Huacca moztla xinechhualliquilican ce huei 
quexoh. ¿Inquipiyah pitzahuac?
—Quena, naneh. Quena ticpiyah pitzahuac. 
Iuhquinon tlanamacah cihuameh. Mohmoztlah nehnemih 
pan ohtli tenanan huan iichpocauh. Quemmantzin moca-
hua calihtic ichpocatl. Quitlamia tequitl, inanan yohui 
tlanamaca.
Ichpocatl hueliz quipixtocca cempohualli huan macuilli 
xihuitl, zanpampa amo tlaahcitoc. Quentzin cuahuihuiti 
huan amo cualli zaniloa, nono. Zan tlamanextia huan 
tena. Huahcapantic ichpocatl, tetic. Quemman quinequih 
quicuacuauhtequiz huacax, icelti quitlahuizoa ce. Nouhqui-
ya icelti quitlalana ce cuamamalli cuahuitl. Tetic ichpocatl.  

Ce domingo, quemman inanan yahtoya quinamacato 
pantzin Axalco, Milia quicentilih peztetl huan yahqui 
atenno tlachcuenito. Nochuan yohuatzinco. Quinequi 
niman tlamiz huan quichihuaz quexoh. Ahciqui inanan 
yazceh tianquizco tlanamacatih. Axhueli zaniloa, ma 
ya quena cualli quiquici. Cuatzalan yohui quiquiztiuh. 
Axtiquittaz tlan mocuezoa. Mohmoztlah tiquittaz tequiti 
itepotztlan inanan. Piltoahuitzin pano quitencahua tlamantli, 
ichpocatl tlamama. Pan pilaltepetzitzin axacah tlatzihui, 
nochin tequitih tlacameh huan cihuameh. Amo oncah 
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huehuentzitzin tlen motlahtlaniah tlacualiztli zo telpocameh 
tlen apizmiquih pampa axquinequih tequitizceh. Pan 
pilaltepetzitzin axcanah quennopa pano pampa quiihtoah 
pan huehhuei altepemeh quena itztoqueh tlacameh huan 
cihuameh tlen motlahtlaniah tlamantli. Zoquiyohqueh 
huan amo maltiah, tzayantoc ininyoyon. Tetiqueh, ma 
amo quinequih tequitizceh. Zo huehuentzitzin nouhquiya 
motlahtlaniah tlacualiztli. Quiihtoah miac oncah. Pan ohtli 
quitzacuiliah tepozcacalachtli huan motlahtlania tlamantli. 
Cequin quinmacah tomin, cequinoqueh zan quintzahtziliah. 
Nochin quincocoliah pampa zan tetzacuiliah. Pan toaltepeuh 
axcanah iuhquinon pano, nican nochin tequitih. Huan 
tlan oncaz huehuentzitzin zo tenantzintzin, nochimeh 
tiquintlamacah. Amo techtlahtlaniah, ni tohhuantin ticma-
tih tiquinpalehuizceh pampa inihhuantin techizcaltihqueh. 
Yeca tiquintlazcamatiliah, nochin tiquinpalehuiah. Yeca 
amo oncah macehualmeh tlen tlatzihuih. Yeca ne toahuimeh 
mohmoztlah tlanamacah, amo ciohuih.

Ichpocatl itztocca atenno tlachcuenia. Inanan itztocca pan 
pilaltepetzin, tlanamaca. Achtohui panoc ichan Pedro.
—¿Axticohua pantzin, tateh? —quitencahuilia tlamantli.
—Axcanah, naneh. Naman axoncah tomin.
—Tlan ticnequiz, nimitzcahuiltehuaz. Teipan tinechtlaxtla-
huiz.
—Cualli elizquiya, naneh, ma amo itztoc mocomaleh.
—Cualtitoc, cuah. Huacca niyohua.
—¿Naman mocelti tinemih, ahui?
—Quena, noichpocauh mocauhqui tochan tlacualchihchi-
hua. Niyohua, tateh.
—Quena, naneh. Niman xictlami tlen ticnamaca.
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Calacqui calihtic. Moicxitlalhuilihqui tecactli, motzin-
quechilpih macheteh huan yahqui cuatitlan. Axacah quimati 
tlen quinehnehuilia Pedro. Ya nehnemi, moihcihuiltia 
quencehual niman quinequi ahciti quiitzquiti icahuayoh. 
Nopa amo iuhquinon. Pampa quemman ahcito itenno 
cuatitlan, quiitzqui ceyoc ohtli, ohtli tlen yohui ichan 
Milia. Nopayoh ixpolihuito Pedro, hueliz axcualli tlamantli 
quichihuaz. 

Ahcitoya calmapan huan quipihpiya ichpocatl. Iican 
calpamitl itztoc motlatihtoc. Amo neci cihuatl. «Hueliz 
nechcahcayauhqui ne tenatzin. Na nicneltocac itlahtol, 
¡tepolli! Achicualli niyaz atenno.» Nehnemi yohui atenno. 
Axquimati, ya quitl Milia nopayoh tlachcuenia. Tzonquizato 
atenno. Nopayoh itztoc ichpocatl, icelti tlachcuenia. Mo-
tlancuaquetztoc pan ce tetl, nopayoh quipaca iyoyon. 
Monechcahuih Pedro huan ica iican quinahnahuahqui. 
Hueliz quitemahmauhtih pampa chicahuac moquetztiquizqui 
huan mocuapqui quitlachilia acquiya quinahnahuahtoc. 
Pedro amo quimahcahua, cualli quiitzquitoc itzinquechtlan. 
Motzinpiloa ichpocatl huan amo hueli choloa.
—Axcanah nimitzcocoz, Milia. Zan ximocahua —quiillia 
Pedro. Milia mooholinia huan cualani—. Ma timoconeti-
can —quiillia. Ichpocatl axquicaqui. Mooholinia, quinequi 
quimatlapoz tlacatl—. Amo ximolini, Milia. Nimitzconetiz 
huan nimitztlaxtlahuiz. Nimitzmacaz cualli tomin, amo 
xinechcuatopehua. —Quinohnotza huan quiquixtilticahya 
icueh. Quialaxoa imetz. Ceyoc imah quiitzquihquiya 
chichihualli, huehhuextic huan tohtolontic—. Zan ximoca-
hua. Nopa ticamatiz tlen nimitzchihuiliz.
Quitzinquechnahnahuahtoc. Imah quiahcicca tlen quite-
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moa. Quicalaquia imahpil pan ixillan. Quimachilia ihhuiyoh 
tlamantli. Huihui mocuaptoc Pedro, quinequi tlaconetiz. 
Amo quimati tlan teipan quiixpantizceh, quinequi quicala-
quiz ihuilouh ixillan ichpocatl. Quitlapoh icaltzon, qui-
quixtihquiya huilotl. Huei huilotl quipiya Pedro, ica 
quitzincuatoca ichpocatl. Quimachilih ichpocatl quentzin 
cuacalaqui. Axquimatqui queniuhqui quichiuhqui. Momah-
tohtonqui, mocuapqui huan quiixhuahuatzoh tlacatl. Ica 
ome imah quiixhuahuatzoh pan nochi iixxayac. Qui-
cuatopeuhqui huan nepa huetzito Pedro. Axhuelqui 
moquetza pampa icaltzon pan itlancuah eltoc. Moquetzqui 
huan zampa nepa huetzito. Momimiloh huan calaquito pan 
atl, nochi moxolonih. Ichpocatl motlalohqui ichan, ahcito 
huan mocaltentzaucqui.
—Amo xiyauh, Milia. Ma timoconetican —quitzahtzilia 
tlacatl. 
¡Quemman mocahuaz ichpocatl! Cheneh quitemahmauh-
tihtoc.

«¿Naman tlen niquilliz nocihuauh? Ya nechtlahtlaniz tlen 
nechpanotoc, quenque niixezquiza… Quena, niquilliz 
nechtlahuizoh cahuayoh huan huitztipan nihuetzito.» 
Iuhquinon moillia Pedro, pampa quimattocca icihuauh 
quitlahtlaniz tlen quipanotoc. Motlatihtiuh cuatitlan huan 
ahcito ichan. 
Nimantzin quitzahtzilih icihuauh: —Xihuallauh, ta. Xic-
huallica totonic atl, xinechixpahti.
Monechcahuia icihuauh, quitlachilia.
—¿Tlen mitzpanoc, Pedro. Quenque tiixezquiza?
—Nacuah nechtlahuizoh nocahuayoh. Tiquitta niyahqui 
nictemoto para nictequihuiz moztla. Nicuahcuahuiti huan 
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axnicnequi na nicmamaz cuahuitl, yeca niyahqui cuatitlan. 
Ta ticmati cheneh cimarron cahuayoh, motemahmauhtia 
tlan quiittaz ce tlamantli. Huacca niquitzquitoyaya, 
nictlalhuilqui cuafozteh huan ipan nitlehcoc. Yolic nehnemi 
pampa niquechilpitoc huan niccuatilana. Quentzin poli-
huiyaya niccauhtehuaz cuatitlan quemman quizteuhqui 
ce cuatochin inechca. Momatlalanqui, tlateleczac huan 
nechcuamahcauhqui. Nepa nimoixcalaquito pan huitztli.
—Nopa hueliz axtitlachiya, yeca iuhquinon mitzpanoc. 
Quencehual ticonetzin, axcanah timomocuitlahuia —qui-
ahhua icihuauh—. Xihuallohua. Eltocca totonic atl. Nic-
tlalhuilqui quentzin iztatl para nimitzixaltiz.
Quipahtia Pedro.

Neca pochcuatitlan ahcitoya inanan ichpocatl, quinequi 
caltlapoz. Amo hueli, cualli quitzauctoc calli ichpocatl. 
«¿Atlac nochuan itztoc atenno Milia? Nictemoti, melahua 
ayicanah tlami tlachcuenia. Nopa hueliz yahqui tiotlacca, 
yeca amo tlami.» Ahcito atenno. Axtlen itztoc, tlatzitzicatoc. 
Quiitta zan campahueli huetztoc yoyomitl, quencehual ce 
huei ehecayotl panotoc huan quipatlanaltih. «¿Tlen panotoc 
nican? ¿Canin itztoc noichpocauh?» Quitemoa, quitzahtzilia, 
amo quiahci. Milia motlatihtoc tlapechtzalan.
Zampa mocuapqui tenantzin. Yahqui ichan. Moyol-
tequipachoa, moillia iconeuh quipantih ce tlamantli axcualli. 
—Milia, ¿tiitztoc calihtic? Xicaltlapo. Niahcicoya. —Quizqui 
pilichpocatzin ica ce huei mahmauhtli. Quinahnahuahqui 
inanan. Axhueli zaniloa, zan momanextihticah tlen qui-
panotoc atenno—. ¿Tlen mitzpanoc, ma? ¿Quenque 
ticcauhteuhqui yoyomitl pan hueiatl? —Ichpocatl quiillia 
zan ica  imah tlen quichihuilih tlacatl. Tenan moixchichiloa 
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ica cualantli—. ¿Acquiya mitztemahmauhtih, ma? ¿Quen-
iuhqui itocah? ¿Tlen mitzchihuilih? ¿Mitzpazhuih ne 
tzopilocuitlatl?
Ichpocatl choca. Axhueli zaniloa, axhueli quiillia inanan tlen 
quichihuilqueh.

Elquiya lunes pan pilaltepetzin, quipehualtiah ceyoc 
cemanoh. Tlacameh tequitih millah. Oncah miac tequitl 
pampa chicauhquiya cintli, huacquiya huan naman pixcah. 
Mopalehuiah macehualmeh, zan cuatzahtzitoqueh tequitih 
quencehual axtlen panotoc tlaltipac. Axacah quimati tlen 
quichiuhtoc Pedro, ya amo tequiti. Quiihtoa mococoa, 
totoniya pampa quitlahuizoh cahuayoh. Naman zan motec-
toc tlapechco. Cequinoqueh pixcah.

—Piyali. Nimitztemoa, tateh —tetlahpaloa cihuatl.
—Xipano, naneh. ¿Naman tlen ticnamaca?
—Naman axnitlanamaca. Tihualtoqueh pampa noichpocauh 
quichihuilqueh ce tlamantli tlen axcualli.
—Xipanocan. ¿Tlen quichihuilqueh, naneh?
—Nacuah quipazhuihqueh noichpocauh. Hueliz quiittah 
amo zaniloa, yeca quitemahmauhtitoh quemman icelti 
mocauhqui.
—¿Huan ya quena quiittac ahquiya quitemahmauhtih?
—Quena, quiixmattocca acquiya quinequiyaya quitlanahuiz. 
Zan monequi ma tiyacan ichan. Noichpocauh quimanextiz 
acquiya.
—Zanpampa namantzin nochin itztoqueh millah, tequitih. 
Tictzilinizceh tlatzilintli para ma mocentilican nican. Nopa 
axcualli tlen quichiuhtoqueh tohuampoyohuan —zaniloa 
huan tlatzilinia. 
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Tlacameh quicacquehya tlatzilintli. Quiquetzah tequitl huan 
pehuah monechcahuiah campa itztoc tequihuah.
—¿Tlen pano, tateh?
—Timocentilizceh, panoc ce tlamantli.
—Hueliz cheneh axcualli tlen panoc, yeca tlatzilinihqueh.
—Hueliz quena. Namantzin tiquittazceh tlen panotoc.

—Tlacameh —zaniloa tequihuah—. Timocentilihtoqueh 
pampa panoc ce tlamantli. Nican itztoqueh ome cihuameh. 
Inihhuantin amo mochantlalihtoqueh pan toaltepeuh, 
ma nochin tiquinixmatih pampa mohmoztlah tiquinittah 
huallohuih tlanamacah nican. Yeca tiquintlepanittah pampa 
inihhuantin cihuameh teicneltzitzin. Naman hualtoqueh 
pampa quinixpanotoqueh. Ce tohuampoh tlen nican itztoc 
quitemahmauhtih ne ichpocatl. Yeca ahui Yolanda hualtoc 
moixpantico, ma tictzacuacan acquiya tlahtlacolchiuhtoc.
Nochin motlachiliah tlacameh. Axacah quimati acquiya 
quiixpanotoc ichpocatl.
—Quena, yalhuaya ce tzopilocuitlatl quitemahmauhtito 
noichpocauh nochan. Hueliz quiittac na amo niitztoc pampa 
nihualqui nitlanamacaco. Noichpocauh icelti mocauhqui 
tlachcueniz. Huacca quiahcito atenno, quinequiyaya qui-
conetiz. Hueliz axquipiya icihuauh, yeca amo quimaca xillatl. 
Yeca nemi campahueli quinequi teconetiz.
Quicactoqueh tlacameh tlen quiihtoa tenantzin. Quinequih 
huetzcazceh, ma amo huetzcah pampa toahui cheneh 
cualantoc huan nouhquiya quitlepanittah.
—Nochin tlen nican tiitztoqueh tlan nelnelliya titlacameh ma 
tiquihtocan acquiya quichiuhtoc tlamantli.
Axacah zaniloa, pinahuah. Axacah quimati acquiya 
teixpanotoc.
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—Tateh, na axcanah nicchiuhtoc. Ne cihuameh cheneh 
niquintlepanitta pampa noconehuan cheneh quiamatih pan-
tzin tlen technamaquiliah, huan monequi tiquintlepanittaz-
ceh nochin cihuameh. Yainon niquihtoa.
Ceyoc zaniloa huan momatlalana. 
—Na nouhquiya amo nicmati tlen panotoc, tateh.
Nochi monextihquehya huan axacah quichiuhtoc cualantli.
—Tlan axcanah tohhuantin ticchiuhqueh, ¿acquiya? Ni 
tinochimehya.
—Tateh… —Momatlalana ce piltlacatzin—. Zan polihui 
Pedro. Quiihtoah mococoa, yeca amo yahqui pixcato…
Quemman ichpocatl quicacqui quitocaxtiah Pedro, peuhqui 
tzahtzi huan momahuihuixoa.
—Hueliz Pedro quichiuhqui, tateh. Ma tiquittatih ichan zo 
xictlatitlanili ma huallauh.
—Nopa quena. Topileh, xicnotzati Pedro.
Nepa polihuito topileh tenohnotzato. Axhuahcauhqui 
tzonquizaco Pedro. Ixtehtemitoc huan ixpetlani pampa 
quitlalhuilihtoqueh pahtli.
—¿Tlen mitzpanotoc, tateh? —quitlahtlania tequihuah.
—Yalhuaya niyahqui cuatitlan niquitzquito nocahuayoh 
huan ya cheneh motemahmauhtia. Nechtlahuizoh pan 
huitztli, yeca naman nitotoniya.
Moyoltlalia Pedro. Cihuameh itztoqueh calihtic. Amo 
quinitta, yeca cualli zaniloa.
—Xiquizacan, naneh —quinnotza. Cihuameh monechca-
huiah tlatlahco.
—¿Ni cihuameh tiquinixmati, tateh? —Niman moixchichi-
loh tlacatl. Moixtemohuih huan quitlachilia tlalli—. 
¿Tiquinixmati, compah? —zampa quitlahtlania tequihuah.
—Quena —tlananquilia Pedro.
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Cequinoqueh tlacameh mihyocuih pampa quimatquehya 
acquiya quintemahmauhtihtoc cihuameh.
—¿Ticnequi titechpohuiliz ce tlamantli zo ticcaquizceh 
tlen quiihtozceh cihuameh? —Axmolinia Pedro, tlachixtoc 
echcapan—. ¿Huacca tiquihtoa timoixhuihuitzoh pampa 
mitzcuamahcauhqui mocahuayoh, tateh? ¿Nelnelliya zo 
mitzixhuahuatzoh Milia yalhuaya quemman ticnequiyaya 
ticconetiz?
Axquimati tlen quiihtoz Pedro, pampa nochin quitlachilto-
queh huan quimatquehya tlen quichiuhtoc.
—Nechixhuatzoh Milia, tateh. Quena nicnequiyaya nic-
tlanahuiz yalhuaya quemman niquittac icelti itztoc atenno. 
Quena notlahtlacol.
—¿Quenque iuhquinon tinemi, tateh? ¡Axtitlatlepanitta! Ne 
cihuameh nochin tiquinixmatih, zo ta ¿axtiquinixmati?
—Quena, niquinixmattocca.
—¿Naman tlen ticchihuazceh naneh? —quitlachilia tenantzin 
huan quitlahtlania.
—Xictzacuacan ma amo nemi pan ohtli. Hueliz ceyoc ichpo-
catl quitemahmauhtiz. Ne axcualli tlacatl. Huan nouhquiya 
ma quitlaxtlahui noichpocauh, huan ma quihuazani ce amatl 
campa ixneciz ayoccanah monechcahuiz tochan.
—Quena. Nopa amatl quena ticchihuazceh, naneh. Zanpam-
pa Pedro amo quipiya tomin pampa nochin titequitih huan 
nochin timomahmacah tlen tictocah. Ma quena monequi 
tictlaihyohuiltizceh para ayoccanah ma quichihua. Zo ¿tlen 
tiquihtoa, Pedro? ¡Xizanilo!
—Axnicmati, tateh. Inmohhuantin inquimatih tlen innech-
chihuilizceh. Niitztoc inmomaco.
—Ximotlapohpolhui huanya ichpocatl huan inanan.
—Xinechtlapopolhui, naneh. Ayocquemman nimechte-
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mahmauhtiz. Xinechtlapopolhui, Milia.
Ayochuelqui zaniloa pampa ichpocatl quicantlatzinih ica 
imah. Tlacatl ixchohchoca pampa ixtliquiza.
—Naman, tateh… —quiillia tlanahuatihquetl—, …mone-
qui ticchihuiliz ichpocatl ce calli nechcatzin campa ta 
tiitztoc. Huan ticmacaz ce achi tlalli campa hueliz tequiti. 
Amo tictlaxtlahuiz, ma quena ticmacaz tlalli. Iuhquinon 
timocencahuaz huanya ya. ¿Cualtitocca iuhquinon, naneh?
—Cheneh techpinauhtihtoc ne tlacatl, huan naman inechca 
tiitztozceh. Ma tlan iuhquinon techtlaxtlahuiz, ticcelizceh 
iuhcatzan tipinahuah.

Iuhquinon quicencauhqueh cualantli. Cheneh axcualli tlen 
quichiuhqui Pedro. Nochin macehualmeh quimatqueh 
tlen quichiuhtoc tlacatl. Icihuauh quiahhua huan quiahhua. 
Quiillia mocuapaz ichan huan quinhuicaz iconehuan, 
quicauhtehuazceh. Axcanah quicauhteuhqueh, zan panoc 
nopa cualantli. 

Naman quemman tequitih millah, tlacameh zan cuatzah-
tzitoqueh. 
Ica camanalli monanquiliah quemman tequitih: —Ooohhhh.
—Miliaaaa —quinanquilia ceyoc tlacatl. 
Cequinoqueh tlen quicaquih huetzcah. Miac xihuitl panoc 
huan iuhquinon motlahpaloah quemman moittah huahca. 
Achtohui, cihuameh cualaniyaya pampa quiillamiquih tlen 
panotoc huan tlen quichiuhtoc Pedro. 
Teipan inihhuantin nouhquiya iuhquinon motzahtziliyayah 
quemman yohuih atlacuih zo quemman yohuih cuahcuahuih: 
—Ohhhh.
—Miliaaaa —monanquiliah. 



Conemeh nouhquiya iuhquinon motlahpaloah. Huahca 
caquizti quen cuatzahtzih.
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Inic Caxtolli huan Ome

Eyi hueltah caquiztic tlatzilintli. Teipan peuhqueh panoh 
tlacameh mocentiliah itzalan xalamatl. Nochin quihuicah 
macheteh huan cuahuinaxtli. Cequin quihuicah tepoztli. 
Ahcih huan mocehuiah pampa quinchiyah cequinoqueh ma 
ahciquih nopayoh.
—Axcanah —quinillia tequihuah—. Cihuameh amo tiquin-
huicazceh. Inihhuantin axcanah huelih motlaloah —quin-
illia pampa monechcahuihtoqueh cequin cihuameh ica 
cuahuinaxtli—. Zan tlacameh tiyazceh, ahuimeh. Timech-
tlazcamatiliah, zanpampa amo timechhuicazceh pampa 
tlan ce tlamantli mechpanoz, nopa huei cualantli oncaz 
huan tiquittazceh queniuhqui timocualtlalizceh huanya 
inihhuantin.
—Tohhuantin nouhquiya ticualantoqueh, pampa quincua-
totocaqueh tocomalez. Yeca nouhquiya ticnequih tiyazceh 
titlatehuitih.
—Quena, tocomaleh. Zanpampa axcanah timechcahuazceh. 
Mechcocozceh, achicualli nican xitechchiyacan.
Nochin tlacameh mocuahuihuixoah. Axcanah quinequih ma 
yacan cihuameh pampa cheneh quintlepanittah. Nopa zan 
inihhuantin yazceh tlatehuitih.

Quentzin huahca para ahcitih Axalco. Hueliz ce cahuitl 
quichihuah para ahcitih. Ma tlafieroh, huei cuatitlan. Zan 
eltoc ce cuaohtli campa nehnemih tlacameh. Motecpanah 
pampa amo caquihuih pan ohtli. Tlacameh tlen Axalco 
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achtohui yohuih, Juan tlayecana. Axquimatih quenque 
quennopa, ma ya ne papameh amo quizqueh. Nopa 
totomeh cheneh temanextiah campa quiittah ce acahya, 
cheneh tecualaniah. Huan naman mocamatzauctoqueh. 
Hueliz nouhquiya quimatih tlen pano, hueliz nouhquiya 
quinpalehuiah tlacameh tlen Axalco ma quincuatotocatih 
tlalichtequinih. Tlatzitzica, yonce tlapiyalli quiittah. Inih-
huantin nehnemih chicahuac. Quinequih ahcitihya huan 
tlatehuizceh para mocuapazceh niman. Nochuan cualcan. 
Hueliz quena quinahxiliz mocuapazceh huan quentzin 
tequititih ininmillah…
…ahcitihya. Yolic nehnemih pampa axquinequih ma 
quinittacan tlacameh. Quinequih quintemahmauhtizceh 
huan quintlalochtizceh. Yolic yohuih. Quemmantzin 
manehnemih pampa quitzontectoqueh cuatitlamitl. Tla-
neciya, tlamintihuallauh tonatiuh ininican. Yanopa 
quinequiyayah ma eli pampa iuhquinon quinixminaz to-
natiuh para amo quinittazceh tlacameh tlen huallohuih 
huan cualli quintlanizceh. Yeca mochixtoqueh ma cualli 
quinixmina. 

Quinyohualotoh. Cequin mochixtoqueh tlaechcapan cam-
pa pano hueiatl, cequinoqueh itztoqueh miltenno. Zan 
quichixtoqueh ma pehua ilhuitl, quichixtoqueh ma pehua 
tlatopontli. 

—¿Iccizza nopa pitzonacatl, tateh? —Motlacualchihuiliah 
tlacameh. Mocehuihtoqueh cuatzalan huan quichiyah 
ma icci nacatl. Yohuatzinco, eltocca cafen—. Naman 
zampa ticpixcazceh tlen nochuan polihui. Inquiittah zan 
tiquixhuitecqueh milli. Naman monequi ticpehpenazceh 
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cintli. Hueliz cualli tomin ticquixtizceh quemman tic-
namacazceh.
Iuhquinon zanilohticah tlayecanquetl. Pixcazceh, quipiyah 
miac tequitl. Axquimatih tlen quinpantiz. Yeca mocualtla-
liah, yeca motlamacazceh huan tequititih. 

Quicacteuhqueh ce tlatopontli. Caquiztic itenno cuatitlan. 
Nochin moquetzqueh huan quitlalanah tepoztli. Nepa campa 
tlatoponihqueh monextihquehya tlacameh, monechcahuiah. 
Ne tonatiuh quinmina huan quintilanilia inintonal. Huacca 
necih cheneh huehhueih macehualmeh tlen quinmotlah. 
Ceyoc tlatopontli caquiztic nepa atenno, huan ceyoc 
quinanquilih miltenno. Momahcahuah tlalixpan tlacameh. 
Axquimatih tlen pano, axquimatih tlen quichihuazceh. 
Mahmahuih quicaquih tlatoponi.
—Naman quena hueliz techhuicaz toquerrequeh —quinillia 
ce piltlacatzin tlen axquimati tlen quichihuaz. Mahmauhtoc 
quence coyochichi quemman quiitzquiah macehualmeh pan 
tlaquetztli. Quinequi choloz, ma axhueli pampa ilpitoc. Ni-
can piltlacatzin amo hueli motlaloa pampa quinyohua-
lohtoqueh.
—Campahueli xitlatoponican. Iuhquinon tlan monechca-
huizceh, tiquinmictizceh.
Niman caquiztic tlatopontli. Caquizti quencehual tiopan 
ilhuichihuah quemman quitlatiah tlatopontli. No miaqueh 
tlacameh. Ma quena quipiyah cualli tepoztli, tepoztli tlen 
quinmacatoqueh zoldadoz.
—Xictoponi, tateh. Xictoponi chicahuac ma caquizti. 
Ma timonechcahuican. Iuhquinon tlen zan quihuallicah 
macheteh huan cuahuinaxtli, cualli quinmaquilizceh.
Monechcahuiah huan tlatopontihyohuih. Zan cequin 
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macehualmeh quipiyah tepoztli. Amo miac caquizti qui-
toponiah.
—Axcanah nochin quipiyah tepoztli. —Quicacquiya 
tlalichtecquetl para amo miac quipiyah tlatopontli. Naman 
quinillia ma monechcahuican campa itztoqueh tlacameh—. 
Tiquincuatotocazceh zo tiquinmictizceh. Naman quena, 
acquiya quimictiz ce tlacatl cualli quimacazceh tomin. Na-
man quena xiquinmictican. Amo zan tiquintemahmauhtiz-
ceh, monequi tiquinmictizceh. Iuhquinon ayoccanah 
huallazceh huan quimatizceh amo zan timahuiltiah ticchi-
huah ni tlamantli.

Panocca tlahco cahuitl huan ayochuelqueh monechcahuiah 
tlacameh.
—Nochin quihuallicah tepoztli, tateh. Axhueliz tiquin-
tlanizceh. Tlan nochuan timonechcahuizceh, hueliz 
quimictizceh ce tohuampoh.
—Quena, compah. Hueliz axtlen ticchihuazceh. Inihhuantin 
quihuallicah cualli tlatopontli tlen quinmacatoqueh zoldadoz. 
Iuhquinon axtlen ticchihuazceh. Achicualli ma timocuapa-
can. ¡Xiquinillican tohuampoyohuan timocuapazceh!
Moquiquixiliah. Niman pehuah calaquih cuatitlan. Nochin 
mocuapah huan tlatopontiyohuih. Quemman peuhqueh 
mocuapah, nopa coyotl tlen quinequiyaya quinhuallicaz 
cequinoqueh tlacameh tlen ehuah altepetl axmomocuitla-
huih. Mocuapqui huan niman quicuaxinqui ce tlatopontli. 
Neca huetzito, cuaezquiza.
—¡Quimotlaqueh nocompah Mario! —quinnotza cequin-
oqueh—. Xinechpalehuican. Tictlalanazceh huan tichui-
cazceh.
Chicomeh tlacameh monechcahuihqueh, quitlalanqueh 



huan calaquihtoh cuatitlan. Nochin cualli itztoqueh. Zan ce 
quicocohqueh ica tepoztli.
Ahcitoh pan pilaltepetzin huan zampa mocentilihqueh.
—Axtihuelqueh, tateh —quinillia tequihuah tlen altepetl 
Tetlan—. Inihhuantin achicualli tepoztli quipiyah.
—Axtihuelqueh, tateh —quinanquilia Juan—. Nican pehua 
tlaihyohuilli.
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Inic Caxtolli huan Eyi

—Macuilli tlacameh tiyazceh altepetl Xalapan. —Mocenti-
lihtoqueh macehualmeh tlen ehuayayah Axalco. Nochin 
mocuezoah pampa axhuelqueh quincuatotocah tlalichtequi-
nih—. Tiquinittati tlanahuatianimeh. Tlan amo techcelizceh, 
tictemozceh tlahcuiloanih. Inihhuantin ma techpalehuican, 
ma quiquixtican pan amochtli tlen techpanotoc. Hueliz que-
na quinequizceh, inihhuantin ya inon inintequiuh. Nouh-
quiya tiquintemotih cequinoqueh macehualmeh tlen 
nouhquiya ni tlamantli quinpanotoc, ma techpalehuican. Ni 
axcanah zan tohhuantin techpantihtoc ni tlaichtequilli.
—¿Acquiya inquiittatih, tateh? Tiquitta nochin tlanahua-
tianimeh quintlaxtlahuihqueh para amo techpalehuizceh. 
Yeca ticpolohqueh totlal.
—Quena, ahui. Quena melahuac tlen tiquihtoah, ma quena 
oncaz ce acahya tlen amo quicouhtoqueh huan ya techpa-
lehuiz zo techcaquiz. Nochin timocuezoah, zanpampa 
monequi nouhquiya tictemozceh queniuhqui timocen-
tlalizceh. Tlan zan timochoquilizceh, axacah techpalehuiz. 
Nopa choquiztli amo cualli, nopa zan tetlahuelcahua.
—Cualtitoc. Huacca tohhuantin nican timechchiyazceh, 
nican tiitztozceh.

¿Canin yazceh? Axoncah canin mocehuitih macehualmeh. 
Quena quipiyah ininteixmatcahuan, zanpampa ya nouh-
quiya quimatih amo cheneh cualli zan mocehuitih ininchan. 
Pampa teipan quemman pano miac tonatiuh, pehuah 
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quincocoliah. Nopa amo quinequih iuhquinon ma pano. 
Quinequih tlalli campa cualli tequitizceh huan itztozceh 
huanya ininconehuan. Yeca nochin moilliah: «¡Canin 
tiyazceh!» 

Pan altepetl Xalapan, axacah quincelia. Nochin quin-
cuatotocah, axacah quinequih quincaquiz. ¡Tlahtlacolli 
macehualmeh tlen quinchihuiliah! Inihhuantin axquiixmatih 
tlaltipactli. Tlan quiixmatizquiah, quimatizquiah tlen quin-
pano nopa mohmoztlah pano pan nochi tlalli. Nochipa 
quincocoliah macehualmeh. Coyomeh amo ciohuih 
quincocoliah huan quincuiliah nochi tlenhueli huan 
ininaxca macehualmeh. Nopa amo quimatih Axalco 
ehuanih. Inihhuantin quitemoah ce acahya ma quincaqui, 
ma quinpalehui. Amo cuecihuih, pan ce canahya itztoz ce 
acahya tlen quena quinpalehuiz.

—¿Huan inquiihtoah tlanahuatianimeh nouhquiya calac-
toqueh nopayoh para mechcuilizceh tlalli? Quencehual amo 
nicneltoca, ma quena pano. Quemman oncah miac tomin, 
nochin monamacah, nochin quinpalehuiah tominpiyanih. 
¿Huan queniuhqui inquimatqueh para nopa zoldadoz 
nouhquiya quinpalehuiah tlalichtequinih?
—Cihuameh quincacqueh quemman tlaichtequinih moza-
nilhuiyayah. Quiihtoah amo mahmahuih pampa nochin 
zoldadoz nouhquiya quinpalehuiah.
—Cheneh cualli tlapohualiztli tlen inquipohuah. Hueliz 
quena cualli ticpanoltizceh pan amoxtli. Zan monequi 
niquintlahtlaniz toahuimeh. Inihhuantin ma nechillican 
tlen quicacqueh para iuhquinon quineltocazceh tlen 
ticpanoltizceh. Pampa axquinpactiz tlanahuatianimeh tlan 
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ticquixtizceh tlen inmohhuantin inquiihtoah. Quiihtozceh 
zan titeiztlacahuiah. Inihhuantin quipiyah miac tomin huan 
hueliz techtzacuazceh. Iuhquinon tequitih ne tzopilomeh.
—Cihuameh mocauhqueh campa Tetlan. Nepa mochiyah, 
quinmocuitlahuiah ocuichpilmeh.
—¿Quemman inmocuapazceh?
—Hueliz moztla. Tiquinittaquehya cequinoc macehualmeh 
tlen nouhquiya quinpanotoc tlen tohhuantin. Nochimeh 
timopalehuizceh. Caxtolpan nochin tihuallazceh. Tiyazceh 
tiquittatih huei tlanahuatihquetl ma techceli.
—Huacca no niyaz huanya inmohhuantin. Niquittati 
queniuhqui initztoqueh nepa huan nizaniloz huanya cihua-
meh.
—Cualtitoc, huacca moztla timocuapazceh.

Cheneh quicuezoh tlahcuilohquetl tlen quiahcic Tetlan. 
Quinixcopina. Conemeh pepeztiqueh pampa ayoccanah 
quipiyah yoyomitl. Mayanah, moyahualoah tlixictenno, 
quichiyah ma quichihuacan tlaxcalli. Tlacameh caltenno 
mocehuihtoqueh. Quipolohtoqueh inintlachiyaliz, axqui-
matih tlen panoz. Axacah zaniloa, zan tlamattoqueh. 
Iuhquinon quinixcopina tlahcuilohquetl. Quicocoa iyollo 
tlen quiitta. «Ni hueliz zan nicochmehua tlen niquitta» moil-
lia. «Axnelli, nelliya pano.» Ixayotemo, choca, moixtoxoma 
huan tlaixcopina…

Cheneh quiyolcocoh tlen quiittac tlahcuilohquetl. Quem-
man ahcito altepetl, quiihcuiloh nochi tlen quiittac pan 
pilaltepetzin: queniuhqui itztoqueh ocuichpilmeh, queniuh-
qui mochoquiliah cihuameh, queniuhqui techihuah 
tlanahuatianimeh, queniuhqui monamacah, queniuhqui



quintlaichtequiliah macehualmeh, queniuhqui quinmic-
tiah… Mochixqui ma quiza tlen quiihcuiloh huan teipan 
moquechpatzcac. Momictih, axquiihyohuih cuezolli, axqui-
ihyohuih tlen quiittac. 
¿Tlen quiittac? ¿Tlen quimatqui quen cheneh quiyolcocoh? 
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Tlapohualiztzontlantli

José quiahci Juan pan ce ohtli ne altepetl Mexco. Miac tlaman-
tli mozanilhuiah: tlen quinpanotoc, tlen quichiuhtoqueh, 
nochi mopohuiliah. Tepozcacalachmeh zan tlapitzah. Tlan 
zan tiquintlachiltoz, ticuaixpoyahuiz pampa cheneh chica-
huac panoh. Tlacameh huan cihuameh amo motlahpaloah, 
amo moixmatih, nochin moihcihuiltiah. Ahcitih pan 
inintequiuh, yeca motlaloah pan ohtli. Zo quemmantzin 
pano ce tepozcacalachtli temitoc, quinhuicah tequitinih.
—¿Queniuhqui itztoc motatah, Juan? —quitlahtlania José. 
Telpocameh ayoccanah quitequihuiah tocayotl tlen quite-
quihuiyayah tatahmeh, nopa compah zo tateh. Inihhuantin 
quence coyomeh zaniloah.
—Cualli itztoc —quinanquilia Juan—. Namantzin yacatzon-
pilihui. Amo momati Mexco. Quiihtoa cheneh poctlan, 
cheneh oncah tepozcacalachmeh. Nican cheneh motlaloa 
ni yoliztli, yeca hueliz zan mococoa. Pan altepetl nochin 
criztianoz motlaloah huan nopayeh amo iuhquinon momati.
—Quena —quinanquilia José—. Notatah nouhquiya iuh-
quinon quipantia. Iuhcatzan panocca miac xihuitl, axcanah 
momati pan altepetl. Quemmantzin nechcualancamaca pam-
pa mohmoztlah ica tiotlac pehua zaniloa. Techpohuilia 
queniuhqui eltoya pilaltepetzin Axalco campa quin-
quixtihqueh. Cualli tlalli quipixtoyah, yehyectzin tlaeltoya… 
«¡Xiquilcahuaya!» niquillia. «Ximoilli zan tictemicqui 
pampa ayocquemman timocuapaz.» Mochoquilia pampa 
axticcuamachiliah icuezol. Tetahya huan pan ni xihuitl 
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amo hueli quitlamia itlaillamiquiliz. Quemmantzin axtech-
cuamachilia huan zan techtlachilia. Na nimocahcayahua. 
Nimoillia zan camanalli nopa tlen techpohuilia, camanalli 
tlen zan quicuaquixtia. Iuhquinon nimocahcayahua. 
Axnicnequi nicneltocaz para amo nicnequiz niquixmatiz ne 
tlalli… Iuhcatzan nimoizcaltih pan ni altepetl, nouhquiya 
amo nimomati. Nicmachilia amo totlal. Nicmachilia 
yolic calaqui pan noyollo ni tlapohualiztli. Camanalli tlen 
techmaca notatah yolic chamani, yolic monelhuayotia 
huitztli. Quentzin nimomachilia nimacehualli. Nicmachilia 
techichtequiltoqueh toaxca huan monequi timocuapazceh.
—Na nouhquiya iuhquinon nimomachilia, José —quinan-
quilia Juan—. Notatah nouhquiya iuhquinon tlapohua. 
Tiquitta nonanan yeca micqui quemman ahcico altepetl, 
quimictih cuezolli. Yeca nopayeh axmohuelitta nican. Ayoc 
zaniloa, pano tonatiuh zan tlamattoc quitlachiltoc ohtli…

Tlapitza tepozcacalachtli. Telpocameh moquetzqueh huan 
mocamatzaucqueh pampa pano huei ocuilin. Miaqueh 
coyomeh mocehuihtoqueh, cequin zan momaitzquitoqueh 
pan tepoztli. Tlayohuaya pan altepetl. Pehuah quitlatiah 
tlahuilli. Yehyectzin necih calmeh, quencehual tonayan. 
Amo oncah cantil pan huei altepetl. Nopa mocauhqui pan 
pilaltepetzin quen nouhquiya mocauhqui inintemiquiliz.

Calactocca huiztli pan yollotl. ¿Atlac toteucco quichihuaz 
ma chamani, ma monelhuayoti, ma quiza ixohuiyo?  Nopa 
quena cualli tlaelizquia… 
¿…ce tlamantli tlen mictoc amo moyolcui? ¿Omitl axquem-
man moxoxohuilia, axmonelhuayotia huan axmoxohui-
yotia…?
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